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ধিক 


জীবন নিয়েই সাহিত্য । গ্রহের সঙ্গে উপগ্রহের মতো! এখানে জীবনকে 
ঘিরে সাহিত্যের পরিক্রমা । এই পরিক্রমা একটি মহৎ জীবনকে কেন্দ্র 
করে। সেই অসামান্য জীবন সমসাময়িক নানা মানুষ আর নানা 
সমস্তার ভিতর দিয়ে একটি বিক্ষু্ধ যুগকে শুধু প্রত্যাক্ষই করেনি, 
সাহিত্যের দর্পণে তার বিচিত্র দেশকালজয়ী রূপকে প্রতিফলিত 
করেছে। | 

জীবন ও সাহিত্যকে আলাদ! না৷ করে আমি তাই সাধ্যমতে৷ সেই 
দরষটা এবং শ্রষ্টা শর€চন্দ্রকে প্রতিষ্ঠা করতে চেয়েছি। কতদূর সক্ষম 
হয়েছি, সে-বিচার পাঠকের করবেন। আমার দিক থেকে শুধু 
এইটুকু বলবার আছে যে, জ্ঞানত কোনে! চরিত্রকে আমি স্বমহিমাচ্যুত 
করিনি। 

বহু বিদগ্ধ ও বন্ধুজন আমাকে সেকালের অনেক স্মৃতিকথ৷ শুনিয়েছেন। 
প্রাসঙ্গিক বহু গ্রন্থও একাজে আমি ব্যবহার করেছি। ম্মৃতিকথক ও 
গ্রন্থকর্তাদের সকলের কাছেই আমি একান্তভাবে খণী। 


নদদদুলাল চক্রবর্তী 


রহচ্জ 


খু'টিতে হেলান দিয়ে প্যারী পণ্ডিত গভীর ঘুমে অচেতন । পাঠশালায় 
তার হয়ে পাহারা! দিচ্ছে সর্দার পড়ুয়া টযাপা। 

শ্লেটটা বুকের কাছে ধরে ন্যাড়া অঙ্ক কষছিল। হঠাৎ কচি মেয়েলী 
গলায় দূর থেকে একট! ডাক ভেসে এল-_ 

ন্যাড়াদা"-"' 

শুনে গ্লেটনুদ্ধ ন্যাড়া একটু বিচলিত হল । তারপরই গ্লেটটা নামিয়ে 
রেখে বিরক্তির সঙ্গে বলে উঠল, ধধুত্তোরি, নিকুচি করেছে 
কাঠাকালির-*- 

কথাটা যাতে সকলের কানে যায়, এমনভাবেই ন্যাড়া বলেছিল । 
শুনে সবাই খলবল করে উঠল । সদানন্দ গলা চড়িয়ে বলল, “মুখে 
কালি দে না উদ্দিকে ওই ট্যাপাটার...। ছুবেলা অঙ্ক করো আর অঙ্ক 
করো । আর স্হা হয় না। 

সবাই হেসে উঠে সায় দিল। টণাপা এমনভাবে চোখ লাল করে 
তাকাল যেন এখুনি সবাইকে খেয়ে ফেলবে । 

হৈ-হট্টগোলের মধ্যে হ্াড়া একবার জানলার দিকে তাকাল । একটি 
ফুটফুটে মেয়ে বই বগলে নিয়ে বাইরে দীড়িয়ে তাকে হাত দিয়ে 
ইশারা করে ডাকছে। 

তাড়া গন্ভীরভাবে ট'যাপাকে বলল, “আমি চললুম জল খেতে । 
 টযাপা তাকে বাধা দিল। বলল, 'একটু আগেই না তুই জল খেয়ে 
এলি । ওসব হবে না। আগে আক, পরে" 

ম্যাড়! তার মুখের কথা কেড়ে নিয়ে বলে উঠল, “--তাক্‌। তারপরে 
এগিয়ে যেতেই ট্যাপা খপ্‌ করে তার হাত ধরে ফেলল। হেঁচকা 
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টানে হাতটা ছাড়িয়ে নিতে গিয়ে ন্যাড়ার হাতের দোয়াতটা ঠং করে 
টাপার কপালে লাগল। ট'্টাপা সঙ্গে-সঙ্গে কপাল চেপে ধরে 
ব্যথায় চীৎকার করে বসে পড়ল। তার সার! গায়ে কালি। পড়ুয়ারা 
তাই দেখে এ ওর গায়ে হেসে গড়িয়ে পড়ল। 

সেই হৈ-হট্টগোলের মধ্যে প্যারী পণ্ডিতের ঘুম ভেঙে গেল। 
তাড়াতাড়ি বেতটা তুলে নিয়ে বললেন, “কি কি কিরে! অখন্দে 
মামদে! | ঠিক ছুপুরবেলায় শুধু-শুধু অমুন ষাঁড়ের মতন চিল্লে 
মরছিস কেনে ? 

ট্যাপ। কাদতে-কাদতে তার দছুরবস্থার কথা যখন বর্ণনা করতে 
লাগল, তার ঢের আগেই ন্যাড়। পাঠশালা! থেকে সরে পড়েছে । 

“বটে !- প্যারী পণ্ডিত লাফিয়ে উঠে বললেন, চল তবে। দেখি 
কোথায় সে 


পাঠশালার পাশ দিয়ে একেবেঁকে গেছে. গায়ের রাস্তা । একটু 
এগোলে একটা আমবাগান । গাছের ডালপালায় বাগানের ভেতরটা 
অন্ধকার। বড় একটা কেউ যায় না সেদিকে । এর মধ্যে একটি 
গাছের তলা খানিকটা পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন । ইট আর কাঠের টুকরো 
দিয়ে সেখানে বসবার বেদী তৈরি হয়েছে । 

বেদীর ওপর থেকে একটি ছেলে ও একটি মেয়ের কণ্ঠন্বর ভেসে 
আসছিল ।-_ 

“দেখ. ধীরু, ওই ট'্যাপাঁর মাথাটা আমি যদি ফুটে! করে না দিই 
তো! আমার নাম ন্যাড়। নয় । 

নরম গলায় জবাব এল : “কেন মিছিমিছি ওর ওপর এত রাগ 
করছ, ন্যাড়াদা ? 

“ও, খুব যে দরদ দেখছি।- ন্যাড়া রাগ করে উঠে দাড়িয়ে পকেট 
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থেকে গুলি-লাট্ুগুলো৷ বার করে ছু'ড়ে-ছু'ড়ে ফেলে দিয়ে অন্থ 
একটা গাছের গোড়ায় গুম হয়ে বসে পড়ল । 

ধীরু তাঁর কাছে এগিয়ে যেতে-যেতে বলল : “ছি, বড় উল্টো 
বোঝে! তুমি । এই ন্যাড়াদা, ম্যাড়াদা, শোনো, 

ম্তাড়া তেমনি গুম হয়ে বসে রইল । ধীরু ইনিয়ে-বিনিয়ে অনেক 
করে সাধাসাধি করল। ন্যাড়া তাঁর দিকে ফিরেও তাকাল না। 
শেষকালে অভিমান করে ধীরু চলে যাবার জন্তে যেই পা বাড়িয়েছে 
অমনি ন্যাড়া উঠে গিয়ে খপ্‌ করে তার হাত ধরে ফেলে গালে-মুখে 
বেশ কয়েকটা কিল-চড় লাগিয়ে দিল। ধীর মার খেয়ে ফু'পিয়ে 
কেঁদে উঠল । 

ধীরুকে কাদতে দেখে তবে ন্ঠাড়ার রাগ পড়ল। ধীরুর পিঠে 
কালশিটে পড়ে গেছে। খানিক পরে ধীরুর পিঠে-মুখে হাত বুলিয়ে 
দিয়ে ন্যাড়া তাকে শাস্ত করতে লেগে গেল-__ 

চুপ কর, লক্ষ্মীটি, কাদিসনে। জানিস তো! রাগলে আমার মাথার 
ঠিক থাকে না 

ধীর একটু পরে কান্না থামিয়ে বলে, “ভুমি যে বড় উল্টো বোঝো, 
ন্যাড়াদ। । 

বাগানের রাস্তায় ঠিক সেই সময় কাদের যেন পায়ের শব্দ 
শোনা গেল। 

'ইদিকে পন্মশাই, ইদিকে। উদ্দিকতন ন্যাড়া পেলিয়েচে বলে 
মনে হয়।॥ 

গল! শুনেই বোঝা গেল ট্যাপ! । প্যারী পণ্ডিতকে সঙ্গে নিয়ে 
হ্যাড়াকে খুজতে বেরিয়েছে । 

প্যারী পণ্ডিতের গল। শোন গেল ।-_ “বটে, চল্‌ তবে পা! চালিয়ে । 

পায়ের শব ক্রমেই ম্যাড়াদের ঝোপের দিকে এগিয়ে আসছে। 
ধীর ভয় পেল। বলল, “কী হবে এখন, স্যাড়াদা ? 
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হাতে একটা টিল নিয়ে তাঁক করে ছুড়তে-ছু'ড়তে ন্যাড়া বলল, 
ছুবে ট'যাপার মাথা আর মুগ ।, 
উঃ আর এটু. হলেই মাথাটা আমার গিয়েছিল আর কি। না না, 
উদ্দিকতন আর যাবেন না, পন্মশাই ।+__-ঝোপের আড়াল থেকে 
টশ্যাপা ঠেঁচিয়ে উঠল ।-_-এ নিশ্চয় হ্যাড়ার কীতি। 
ভয়ে পিছিয়ে গিয়ে প্যারী পণ্ডিত বললেন, “তা মন্দ 'বলিস্নি 
টা্যাপা। চ ফিরেই যাই। দেখি মতিবাবুকে বললে যদি কিছু হয়। 
বাববা, ছেলে তো নয়, ডাকাত ।' 
পায়ের শব্দ মিলিয়ে যেতে ধীর ভয়ে-ভয়ে জিগগেস করল, 
বাড়িতে যদি ওরা বলে দেয় ? 
ন্যাড়া নিলিপ্তভাবে উত্তর দিল : “দেবে । 
“দি মারে আমাদের ? 
“মারবে ।' 
“যদি ফের পাঠশালায় পাঠায় ? 
“তখন তোকে আমি খুব করে কিলোবো ॥ 
671 / 
যা, শোন্‌।”ধীরুর কানের কাছে মুখ এনে ন্যাড়া ফিস্ফিস্‌ 
করে কী যেন বলল। তারপর মুখ সরিয়ে নিয়ে বলল, “বুঝলি ? 
মনে থাকে যেন। আমি এখন চলি তাহলে । বসস্তপুরের হাটবার 
আজ । ছিপ একখানা আমায় কিনতেই হবে 1, 
ধীরু ভয়ে-ভয়ে তাকে আকড়ে ধরে বলল, “না না, স্যাড়াদা । বেল৷ 
গড়িয়ে গেছে, হাটে গিয়ে কাজ নেই তোমার 1” 
হাত ছাড়িয়ে নিয়ে ন্যাড়া বলল, “দূর! ভয় কিসের? নয়নদ! 
আছে না! তুই যা এখন। যা বললুম মনে থাকে যেন । 
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জনবিরঙ্ সরু রাস্তাটা প্রকাণ্ড ঝোপের মুখে বাক নিয়েছে। 
আশেপাশে জমাট রক্তের মতো কালো অন্ধকার। একটু আগে 
বসস্তপুরের হাট সেরে নিজেদের মালপত্র নিয়ে একদল লোক আলো! 
আর লাঠি হাতে খুব হু'শিয়ার হয়ে ঝোপটা পেরিয়ে চলে গেল। 

এ রাস্তায় চোর-ডাকাত-ঠ্যাঙাড়ের সাজ্বাতিক উপদ্রব । সন্ধ্যের 
বৌকে তারা৷ ঝোপের আড়ালে গা ঢাকা দিয়ে থাকে । বাশের পাবড়া 
চেপে ধরে মানুষকে ছুমড়ে-মুচড়ে খুন করতেও তাদের বাধে না । 

নির্জন রাস্ত। | 

কাটালতায় হু-হু করে হাওয়া লাগে । কেমন একটা শব্দে চমকে- 
চমকে ওঠে স্তব্ধতা | 

ঝোপের আড়াল থেকে ছুজন লোক বেরিয়ে এল । লম্বা তেল- 
চকচকে পাকানো গৌঁফ। পরনে ল্যাঙট। মাথায় ফেব্ি। গলায় 
নীল স্রতো৷ দিয়ে আটোর্সাটে। করে বাঁধা পেতলের ছোট্ট তক্তি। 
সারা! গায়ে তেলমাখা । হাতের পাঁবড়! ছুটো৷ পাক। বাশের তৈরি। 
গাঁটগুলো৷ পেতলের পাঁত দিয়ে মোড়া । 

এদিক-ওদিক বার কয়েক দেখে নিয়ে খানিকটা আড়ালে দাড়িয়ে 
তার বলাবলি করছিল, “নাঃ দিনটাই মাটি।' 

যাকে বলা হল সে তার তেলচুকচুকে পাবড়াটার গাঁটগুলো 
কচলাতে-কচলাতে মুখে একট। অদ্ভুত শব্দ করে জবাব দিল, “লসীব 
লসীব ! হেঁ_নইলে এমন পাবড়ায়.** 

“তা সে পাবড়া গে তোমার ছুইটে ছেলম তো! ঠিক, বাছারাম 
টুনিপাখির মতন ঘরেও পড়েছেলো- কিন্তু মালটি যে এমন 
ধনেখালির জমিদার, তা কে জানত ? শা-লা ! টাটকা রক্ত এখনও 
দল্‌-দল্‌ করতেছে ঘাসের উপরি 1 

'আরে গ্ভাখও দুরে কারা আসে না ? 

'জয় মা কালী! 
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শিকার কাছাকাছি আসতেই পর-পর ছুটো৷ পাবড়া তাদের দিকে 
ছুটে গেল। 

হাট সেরে ফিরছিল ন্যাড়া আর ছূর্দাস্ত লাঠিয়াল নয়নট্টাদ। 
তাদের সঙ্গে একটা বড়োসড়ো গরু । 

চোখ পড়তেই নয়ন তার হাতের লাঠি দিয়ে ছুটস্ত পাবড়া দুটো 
ঠেকিয়ে দিল বটে, কিন্তু লাঠিটাও সেই সঙ্গে তার হাত থেকে 
ছিটকে বেরিয়ে গেল। ৃ 

নয়নের পেশীবহুল হাতের কয়েক জায়গা ছিড়ে গিয়ে রক্ত 
ঝরছিল। কিন্তু সেদিকে তার খেয়াল নেই । গুণ্ডা দুটোর হাত খালি, 
নয়ন এটা লক্ষ্য করেছিল । বাঘের মতো সে তাদের ঘাড়ের ওপর 
লাফিয়ে পড়ল। 

ম্যাড়া ততক্ষণে গরুটাকে দূরের একটা গাছের গায়ে বেঁধে ফেলেছে । 

নয়নের হাতের মার খেয়ে ছু-ছুটো গুণ্ডা মাটিতে লুটিয়ে পড়ল। 
হ্যাড়। তাদের অবস্থা দেখে ফোড়ন কেটে বলল, “বড় যে তখন 
পাবড়। ছুটিয়েছিলে। এখন ? 

গুণ্ডাদের একজন চটে-মটে হুঙ্কার ছাড়ল, “হাতি খানায় পড়েছে। 
নইলে তোর “কল্জেট! ছি'ড়ে দিত, রে বিটুলে ছোড়া । 

স্যাড়। ভয়ে কয়েক পা পিছিয়ে এল । 

গুগ্ডাটাকে নয়ন এবার এমন একটা মোক্ষম ঘ! দিল যে বেচারার 
মুখ দিয়ে আর টু শব্ধ বেরোল না। 

গুগ্ডাদ্বটো মার খেয়ে-খেয়ে সংজ্ঞা হারিয়ে ফেলেছে। 

নয়ন এবার রওনা হবার জন্যে উঠল । যেতে-যেতে শুধু বলল, “থাক 
পড়ে বিল্লির বাচ্চা 

চলতে-চলতে ন্যাড়া বলছিল, “ওদের ওই গৌঁফজোড়াই সার । যেন 
একেকটা কেটোবেড়ালের ল্যাজ | নাঃ নয়নদ। ? 

“আর মস্করায় কাজ নেই । চল্‌ দাদাভাই, পা চালিয়ে । 
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একটু পরে গুণ্ডা ছটো জ্ঞান ফিরে পেয়ে উঠে বসল। একজন 
ঘোরলাগ! গলায় বললঃ “এ দেখছি, বাবারও বাবা আছে। 


সন্ধ্যের পর ভৃবনমোহিনীর কোলের কাছে বসে ধীরু শুধু একবার 
শেষ চেষ্টা করল : “বিশ্বাস করো? জ্যাঠাইমা- পাঠশালে ন্যাড়াদা কোনো 
দৌরাত্মি করেনি। পণ্ডিতমশাই শুধু-শুধু জোঠুর কাছে লাগিয়েছে ॥ 

মৃছ্ব হেসে তার পিঠে হাত বুলোতে-বুলোতে ভূবনমোহিনী বললেন : 
“তাই বুঝি, ধীরু মা ? 

হ্যা, জ্যাঠাই। ওরা যা বলেছে, ঠিক তার উল্টো । এই দেখ না 
তার সাক্ষী । | 

বলে ধীর তার পিঠের জাম! তুলে কালশিটের দাগ দেখাল । 
__-দেখলে তো? বিশ্বাস হল তো? 

ভুবনমোহিনী ভারাক্রান্ত গলায় বললেন, “আ-হ২হাঃ মা-রে ! কচি দেহে 
নিররুদের মতো! কি এমনি করে হাত তুলতে হয় গো ! আ-হা-হা ॥ 

“আর, শুধু আমাকে নয়, জ্যাঠাই- ন্যাড়াদীকেও । ওই টাযাপাকে 
বাধা দেবার জন্যে ন্যাড়াদা এগোতেই পণ্ডিতমশাই তাকেও ধরে 
মারলে। এমনি তো আমাদের ওপর হামেশাই চলে । কী- না; 
অস্কটা আমরা! ভালে! বুঝতে পারিনে । এই অপরাধ । তাতেই এমন 
বিষনজরে সি পড়েচি যে, তোমারে আর তা কি বলব, জাঠাই-_ 
তুমি গুরুজন-" 

“থাক মা, পা বুঝিচি। আর তোমার ও-পাঠশালে গিয়ে কাজ 
নেই। তোমার মীকে আমি গিয়ে বুঝিয়ে বলবখন । 

ধীর বুঝল তার অভিনয়ে ফল হয়েছে । এবার সে আসল কথা 
পাড়ল : “কিন্ত ন্যাড়াদাকে তবে কেন তোমরা ভাগলপুরে নিয়ে 
যাচ্ছো, জ্যাঠাই ? 
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পকে বললে? 

'জোঠ বিকেলের দিকে বলছিল পণ্ডিতমশাইকে। আমি সমস্ত 
শুনলুম আড়াল থেকে । হু'*"*হুঃ আমিও তাহলে তোমাদের সঙ্গে 
যাবো, এই কিন্ত বলে রাঁখলুম ॥ 

ভুবনমোহিনী হাসিমুখে বললেন, “আমার পাগলী মেয়ের কথা 
শোনে! । তুই এখন বড়সড় হবি, টুকটুকে ফুটফুটে ভালো! বরের সঙ্গে 
তোর কেমন বিয়ে হবে__তখন না একেবারে যাবি এখান থেকে । 
বলে ধীরুর মাথায় ভূবনমোহিনী হাত রাখলেন । 

তড়বড় করে ধীর বলে উঠল, “ইল্লি! ফুটফুটে বর! ন্যাড়া্দাকে 
ছাড় আর কাউকে আমি বিয়েই করব না।' 

অস্থিরভাবে নখ খু'টতে-খু'টতে ধীর একটু পরে ডাগর চোখ তুলে 
বলল, “বড় যে নিয়ে চলেচো ন্যাড়াদাকে, পড়বে কোথায়- শুনি ? 

“কেন? অক্ষয় পণ্ডিতের কাছে ! 

ধীর এবার নিরুপায়ের মতে ভূবনমোহিনীর বুকের মধ্যে মুখ নিয়ে 
গিয়ে ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠল । 


৯৮ 


২ 


দেবানন্দপুর ছেড়ে আসতে প্রথম-প্রথম ন্যাড়ার কষ্ট হয়েছিল বৈকি । 
কিন্ত আস্তে-আস্তে নতুন জায়গায় মন বসে গেল । 

ভাগলপুরের গ। দিয়ে গেছে গঙ্গা । ধার বরাবর কত যে ঘাট। 
এপাশে-ওপাশে ছুর্গন ঘন জঙ্গল, গা-ছমছম-করা পোজে। বাগানবাড়ি। 
আর, বিচিত্র চরিতের সব মানুষ । 

নানিক সরকার ঘাটের একপাশে অসংখ্য ঝুরি-নাম। প্রাচীন বটগাছ। 
ঠিক যেন একটা! জটী বুড়ি । জটী বুড়ির ঘাড়ে চেপে গঙ্গায় ঝাপ দিতে 
সে কী মজা। 

আশেপাশে রহস্তভরা বাগনি। তার মধ্যে পুকুরের চারপাশ জুড়ে 
নাচের মুদ্রায় দাড়িয়ে তালগাছের সারি। পাকা চাতাল। পাকা 
গাথুনির বেঞ্ি। শানবাধানো৷ ঘাট । ধাপে-ধাপে সিঁড়ি নেমে গেছে 
পুকুরের কাচকাটা জলে । তালগাছের মাথা ডিডিয়ে ঠিকছুপুরে স্র্য 
ঠিকরে পড়ে। ওদিকে আম জাম নারকেলের বীথি । মাঝে-মাঝে 
ভেসে আসে দেহাতী পাখির মধ্যদিনের শ্রথমন্থর ডাক। 

লোকজন বড় একটা আসে না সে সময়। আসে শুধু চঞ্চল চোখে 
চপল-সংসদ। নিভীঁক কৌতৃহলী দলের পাণ্ডা ন্যাড়া । আর তার সঙ্গে 
মণি, স্থুরেন, দেবেন, গিরীন, উপেন । 

অভিভাবকদের চোখ এড়িয়ে নিত্য চলে শাসন বারণ তুচ্ছ করার 
খেলা । ঘাটের রানারে বসে ঘণ্টার পর ঘণ্টা যায় ছিপ হাতে ফাতনার 
দিকে তাকিয়ে । কে জানে, জলবাল৷ চুল মব্স্যকন্যারা হয়তো 
অভিসারে আসবে! 

এমনি করে দলবল নিয়ে চলে ন্যাড়ার দামাল জীবনযাত্রা! । 
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স্যাড়া ভি হয়েছে হুর্গাচরণ বালক বিদ্যালয়ে ছাত্রবৃত্তি ক্লাসে। 
বোধোদয়-পছ্ভপাঠ ছেড়ে এবার তার প্রবেশ চারুপাঠ, সীতার 
বনবাস, সন্ভাব সদ্‌গুরু, ব্যাকরণের রাজ্যে । প্যারী পণ্ডিতের চেয়েও 
ঢের শক্ত পাল্লায়-_অক্ষয় পণ্ডিতের হেফাজতে | গুরুমশাইয়ের ছিল 
রামচিমটি কিন্তু পণ্ডিতমশাইয়ের বাগান-কোপানো চড়। 

অক্ষয় পণ্ডিতের দশাসই চেহার!। ঘাড়ে-গর্দানে একমাথ। ঝাঁকড়া 
চুল। ইয়া গোঁফ, ইয়া দাড়ি। চোখ ছুটো৷ যেন ভাটার মতো। 
বাজখাই গলা । 

ছাত্রদের বশে রাখবার ছুটি মোক্ষম অস্ত্র তার আয়ত্তে। এক তো 
নির্ভেজাল খাটি চড়; আর দ্বিতীয় হল ছাল-ছাড়ানো লকলকে বেত। 
ন্যাড়। কিন্তু মুখ বুজে তা মেনে নিল না। পণ্ডিত মশাইয়ের মারের 
কোনে কাটান নেই-_-এ হতেই পারে না। নিশ্চয়ই আছে। এমন 
মন্ত্রতন্ত্র খু'জলে নিশ্চয়ই পাওয়া যাবে যা একবার ফুঁকে দিলে ওসব 
আর গায়েই লাগবে না। 

সম্পর্কে মণি ্যাড়ার মামা । স্ত্রেনের বড়। বয়সে প্রায় সমবয়সী | 
একই ক্লাসে পড়ে। মণির সঙ্গে যুক্তি এটে ন্যাড়া খোৌজাখুজি করতে 
লেগে যায়। যেমন ক'রেই হোক মার-নিবারণ মন্ত্র পেতে হবে । 

বাড়িঘর তোলপাড় করে শেষে একদিন একটা পুরনো বাঝতোরং 
হাটফাতে-হাটকাতে সেই মহামূল্য জিনিসট! মিলে গেল। 

এক ছেঁড়ার্োড়া পুথি। “সংসার-কোষ' । তাতে লেখা রয়েছে এক 
আশ্চর্য মন্ত্র : “ও হ্রীং ছ্যং ছ্যুং রক্ষ রক্ষ স্বাহা।। 

বড়দের শাসন, পণ্ডিতদের কোপ থেকে শুরু করে জলে জঙ্গলের 
ভয়-যে কোনো বিপদেই পড়ো! না কেন, এই মন্ত্রটা ফুঁকে দিতে 
পারলে--তোমাকে আর পায় কে! 

ব্য! আর কী চাই। সঙ্গে-সঙ্গে সাঙ্গোপাঙ্গদের মন্ত্রটা শিখিয়ে 
দেওয়া হল। 
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ডানপিটের দলটা যেন হাতে ত্বর্গ পেয়ে গেল। 

কান্া-হাসি বেদনা-আনন্দের ভেতর দিয়ে দিনগুলো এমনিভাবে 
কেটে যায়। 

ছাত্রবৃত্তি পাশ করে ন্যাড়া তারপর ভন্তি হল টি. এন. জুবিলী 
কলেজিয়েট স্কুলে। 

অঘোরনাথের ছেলে স্থরেন আর গিরীন থাকত বাবার কাছে 
মালদহের টাচলে। স্কুলের ছুটির কদিন তারা ভাগলপুরে এসে 
কাটিয়ে যেত। অঘোরনাথ ছিলেন ঠাচলের রাজ-এস্টেটের ম্যানেজার । 
ভাগলপুরে থাকার সময় স্বরেন আর গিরীন ছুজনেই হত ন্যাড়ার 
সাকরেদ । ন্যাড়ার মা ভূবনমোহিনী দেবী ছিলেন তাদের মেজদিদি। 
কাজেই খেলার সাথী হলে কি হয় তারা সম্পর্কে হত ন্যাড়ার মামা। 
মামা-ভাগ্রের এই দলট! কম বড় ছিল না- ভাগ্নে বলতে একা নাড়া ; 
আর মণি, স্থুরেন, দেবেন, গিরীন, উপেন- এদের নিয়ে কিশোর 
মামাবাহিনী। এদের যত আদর-আবদার সবই মেজদিদি তৃবন- 
মোহিনীর কাছে। 

আর ছিলেন শ্ঠাড়ার বাবা মতিলাল। তার কাছে সকলের সাতখুন 
মাপ। বড়দের শাস্তির হাত থেকে বাচতে হলে বাড়ির ছেলেমেয়ের! 
তার কাছেই ছুটে আসত । 
মতিলালের ছিল শিল্পীর চেহারা । বড়-বড় কৌকড়। চুল, গৌফদাড়ি 
কামানো ভরাট মুখ। চকচকে চোখে কেমন একটা! তন্ময়তা । 
সাহিত্যের প্রায় সব কটা বিভাগেই তার দখল । আর হাত ছিল ছবি 
আকায়। মনে অনেক শখ, অনেক ন্বপ্ন-_কিস্তু অভাবের সংসারে 
পূরণ করবার কোনো উপায় নেই। তাই মনের সেই খোরাক মেটাতে 
হত বই দিয়ে। 
অপ্রত্যাশিতভাবে তার স্থযোগও এসে গিয়েছিল । ভুবনমোহিনী 
দেবীর ন-কাক৷ অমরনাথবাবু তার মারফত 'ছোট ভায়ের বৌয়ের: 
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কাছে বই পাঠাতেন। মতিবাবু সেই ফাঁকে বইগুলো পড়ে নিতেন। 

অস্থির স্বভাব আর গভীর সাহিত্যানুরাগের জন্যে মতিলাল জীবনে 
কম ছুঃখ পাননি । রুজিরোজগারের প্রতি এই উদ্বাসীনতার পেছনে 
রয়েছে শিল্পীমনের স্বাধীনতাপ্রিয়তা__ভূবনমোহিনী দেবী তা বুঝতেন। 
কিন্ত তাহলেও, লোকে পাছে তার স্বামীকে খোৌঁটা দেয়, পাছে 
আড়ালে কিছু বলে, এই ভয়েই তিনি কাটা হয়ে থাকতেন । 

এ নিয়ে স্বামী-্ত্রীতে মাঝে-মাঝে কথাও হত। সতিলাল বলতেন, 
'সংসারে থাকতে গেলে রোজগার করা দরকার, তা জানি। তবু 
সত্যি করে বলো তো, আমার একাজের কি কোন দামই নেই ? 

দাম নেই, একথা কেউ বলছে না। তবে তোমরাই তো বলো, 
এ জগতে টাকা ছাড়! এক পাঁও চলার উপায় নেই। যাকগে ওসব 
কথা । আচ্ছা, ছেলেদের নিয়ে ছুবেলা! একটু বসলে তো পারো । 
ওদের পড়া-টড়াগুলো-_; 

পড়াতে আমার আপত্তি নেই। কিন্তু তাই বলে শুধু পড়া নয়; 
পড়া আর খেলা-_ছুটোকে মেলাতে হবে। ছেলেদের মুখে হাসি 
দেখতে না পেলে আমি হাঁপিয়ে উঠি। ওরা ঠিক চারাগাছের মতো । 
চারপাঁশে বেড়। দিতে হয়, কিন্তু রাখতে হয় খোল! আলোহাঁওয়ার 
মধ্যে । তবেই ওরা ডিগ্‌-ডিগ্‌ করে বেড়ে ওঠে । 

কথা এগোয় না। স্বপ্নভরা চোখে মতিলাল ততক্ষণে আবার বইয়ের 
মধ্যেই ডুব দেন। 


দাদামশায় কেদারনাথের যতই দাপট থাকুক, তার ক্ষুদে দৌহিত্রটির 
সঙ্গে কিছুতেই তিনি এ'টে উঠতে পারতেন না। ন্যাড়া ছিল পালের 
গোদা। কিন্তু তার পায়ে যেন হরিণের খুর- এমন সে ছুটতে পারে। 
কাঠবেড়ালির মতো সুড়ৎ করে গাছে উঠতে পারে। কাজেই তাকে 
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ধরতে পারা সহজ ছিল না। ম্ভাড়ার সঙ্গীরাই মাঝে থেকে 
দাদামশায়ের হাতে ধরা পড়ে গিয়ে কিল-চড় খেত। 

স্তাড়ার আবার যত সব স্থগ্রিছাড়া খেল! ! 

কুকুর-বেড়াল-বেজি-পাঁখি-ফড়িং-রঙিন মাছ-__দিনরাত্তির এই নিয়ে 
তার খেল! । এদের থাকা-খাওয়ার আলাদা-আলাদা ব্যবস্থা । ছোট 
মেয়েদের দিয়েও নানা ফাইফরমাশ খাটিয়ে নেওয়া হয়। তবে অমনি- 
অমনি নয়। শিউলি ফুলের বোটার রঙে শাড়ি ছুপিয়ে দিয়ে তাদের 
এ কাজের মজুরী দেওয়া হয়। 

ইস্কুল থেকে ফেরবার সময় ন্যাড়া তার সঙ্গী-সাথীদের ডেকে বলে, 
“আজ কিন্তু ভাই, তোমরা বাড়ি ফিরেই আকন্দপাতা আর কচি ঘাস 
যোগাড় করতে বেরোবে । 

একজন হয়তে। জিগগেস করে, ঘাস কেন? 

_-বা রে, কচি ঘাসই যে ফড়িংদের পোলাও । তা বুঝি জানো না ?? 
তারপর উৎসাহের সঙ্গে বলতে থাকে, “হোক না ওরা আমাদের বন্দী। 
মাঝে-মাঝে ভালো খাবার তো দিতে হবে বাপু। ছুনী কেমন ওদের 
আলাদা-আলাদ! বাক্সে রেখেছে-_রাজা-ফড়িং গাধা-ফড়িং গঙ্গা-ফড়িও 
কেরানী-ফড়ি-_যে যেমন যুগ্যির, তার তেমন ব্যবস্থা ওর কাছে। 
দেখিসনি ? 

তাহলে তো যোগাড় করতেই হয় ঘাসের পোলাও ! 

মণিমাম! বলল, “বুড়ো কোকিলটা যে কদিন থেকে পেঁচার মতো মুখ 
হাড়ি করে বসে আছে, একটু কিক-কুক করছে না” 

ন্যাড়া সব শুনে-টুনে বিধান দিল : কচি আমপাতার রসের সঙ্গে 
খানিকট! মরিচগ্'ড়ে৷ মিশিয়ে ওর গলায় ঢেলে দিস। কোকিলের 
দেহে ওটা ঠিক আদার রসের মতো! কাজ করবে । দেখিননি সেদিন 
চন্দরবাবুর বাড়িতে? আদার রস আর মরিচের গুড়োয় বাঈজীর 
গল! কি রকম খুলেছিল ?' 
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কিসের একট ছুটি সেদ্দিন। পড়ার ঘরে বসে-বসে ন্যাড়া ম্যাপ 
আকছে। হাতের কাছে আকবার নান! সরঞ্জাম । হলুদ, পু ইবিটুলি, 
সিমপাতী, বেগনে ফুল, সি'ছুর, নীল বড়ি। 

হস্তদস্ত হয়ে ঘরে ঢুকল ন্যাড়ার সহপাগী মণিমামা। অভিযোগের 
সুরে বলল, “তোমার ব্যবস্থা মতো! কবিরাজি কর! হয়েছিল। কিন্তু 
বুড়ো কোকিলটা এই মাত্তর মারা গেল ॥ 

বিচক্ষণ কবিরাজের মতোই তাড়াতাড়ি আত্মপক্ষ সমর্থন করে ন্যাড়। 
জবাব দিল, “তা দেখ বাপু আমি তো ওকে বাঁচাবার জন্যেই ওষুধ 
দিয়েছিলাম । এখন ওর যদি আয়ু ফুরিয়ে থাকে, আমি কী করতে 
পারি বলো? যাও-_ওু হ্রীং ছ্যং বলে ওর আত্মার সদ্‌্গতি করে 
এসে! 1, ব'লে স্তাড়া আবার রঙ-বরেখার মধ্যে ডুবে গেল। 

মণি চলে যাবার খানিক পরে ঘরে ঢুকলেন ভূবনমোহিনী । ন্যাড়াকে 
একমনে কাগজের ওপর রঙ বুলোতে দেখে তিনি বললেন, “খোকা, 
তুইও কি জীবনটা শুধু এই করেই কাটিয়ে দিবি? বসে-বসে ছবি 
আকছিস, একটু পড়াশুনোয় মন দিবি না? 

ম্যাড়া বলে, "বা-রে, এট। তো ইস্কুলেরই কাজ, মা। ছবি কে বলল? 
দেখছে! ন। ম্যাপ আকছি।” 

“কী জানি, বাবা । আমার বড্ড ভয় হয়।' 

ন্যাড়া ঠিক তার বাপের স্বভাব পাচ্ছে । এখন থেকেই রঙ-তুলির 
ওপর যা টান, তাতে বড় হয়ে সেও হয়তো আর সব ভুলে গিয়ে বসে 
বসে শুধু ছবিই আকবে। 

ভুবনমোহিনীর সব সময় ভয় ডানপিটে ছেলেটা কখন যে কোন 
বিপদের মধ্যে গিয়ে পড়ে । ওর যে ভয় ডর বলে কিছু নেই। নইলে 
সেবার নয়নার সঙ্গে ছিপ কিনতে গিয়ে কী গেরোই না বাধিয়েছিল। 

মতিলালকে এ সম্বন্ধে বললে উনি ওসব কানেই তোলেন না । বলেন, 
তুমি মিথ্যে ভয় করছ, বৌ। এমনি করেই তো ওর সাহস বাড়বে । 
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কিন্ত মায়ের মন মানবে কেন ? ভুবনমোহিনী বলেন, “কাজ নেই 
আমার অমন সাহসে । 

মতিলাল বুঝিয়ে বলেন, “ও তো আর তোমার বোকা-হাবা ছেলে 
নয়। দেখলে না কত কম পড়েও কিভাবে ছাত্রবৃত্তি পরীক্ষায় পাশ 
করে গেল । বড় হলে সব ঠিক হয়ে যাবে । দেখে নিও ওই ছেলেই 
তোমার দেশের মুখ উজ্জ্বল করবে । কিছু ভেবো না৷ তৃমি 

কথার ভেতর দিয়ে মতিল।ল এমন নিখু'তভাবে ভবিষ্যতের ছবি 
ফুটিয়ে তোলেন যে খানিকক্ষণ ভুবনমে।হিনীর চোঁখের পলক পড়ে না। 
তারপর তাড়াতাড়ি খুশির ভাবটা! চাপা দেবার বার্থ চেষ্টা করে বলেন, 
“থাক, খুব হয়েছে । শুধু-শুধু তুমি আমায় দেরি করিয়ে দিলে । যাই 
দেখি, ছেলেটা আমার সেই কখন খেয়েছে» 

হ্যাড়। যত ছুরস্তই হোঁক, বাপ-মা ছুজনেরই সে চোখের মণি। 
হ্যাড়াকে ঘিরে তারা ভবিষ্যতের স্বপ্ন দেখেন। 


ততক্ষণে হ্যা আবার রঙ-তুলির মধ্যে ডুবে গেছে৷ ভূবনমোহিনীর 
চোখে জল এসে গিয়েছিল: তাড়।তাড়ি পেছন ফিরে চোখে আচল 
দিয়ে চোখ মুছে নিলেন । 

ঠিক সেই সময় হাতে বই নিয়ে সশব্দে ঘরে ঢুকলেন গাঙ্থুলি-বাঁড়ির 
ন-কর্তা অমরনাথ | এ-বাড়ির ছোট ছেলেমেয়েরা তার ভারি ন্যাওটা । 
তার কাছেই তাদের সব কিছু আদর-আবদার-বায়না | 

অমরনাথের হাত থেকে ভূবনমোহিনী বইগুলো দেখতে নিলেন । 

চেন! পায়ের শব্দে এক মুহূর্তেই ন্যাড়ার ধান ভেঙে গেল। রঙ-তুলি 
ফেলে রেখে একলাফে উঠে দাড়িয়ে বলল, “কই ন-দাছু, আমার 
লজেঞ্চুস কোথায় ? 

পকেট থেকে একমুঠো লজেন্স বার করে অমরনাথ বললেন, এই 
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নাও দাছু, কত খাবে লজেঞ্চুস। কিন্তু আমার ভূবন-মা'র দিকে অমন 
জুল-জুল করে তাকাচ্ছ কেন? ওসব বই তে। তোমার পড়বার কথা 
নয়। ও যে দীনবন্ধু-মাইকেল-বস্কিম-** 

একটু হেসে ভূবনমোহিনী কতকট| যেন ছেলের হয়েই জবাব দিলেন, 
ওসব কি আর ওর ছু'তে বাকি আছে, ন-কাক। ? ছোটমা'র ঘরে 
বসে রোজ রাত্তিরে গল্প না শুনলে ওদের ভাত হজম হয় না।” 

ছোটমা মানে কুস্থমকামিনী দেবী । গাহ্থুলি-বাড়ির ছোটগিন্নী। 
সেযুগের ছাত্রবৃত্তি-পাশ কর! মেয়ে। পড়বার বেজায় ঝোক ছিল তার। 
ংসারের কাজকর্ম সেরে তিনি বই নিয়ে বসতেন । বাড়ির ছেলের! 
তাকে ঘিরে বসে গল্প শুনত। গল্পের এই আসর বসত রাত্তিরে। 
বাড়ির আর কেউ বড় একটা টের পেত না । 

ভুবনমোহিনীর জবাব শুনে অমরনাথ হেসে বললেন, “কিন্ত এসব 
আবার এবাড়ির নিয়ম নয়। জানতে পারলে হৈ হল্প! বেধে যাবে। 
এবাড়ির একমাত্র কথা শুধু-_উকিল হও আর পরীক্ষার পড়া মুখস্থ 
করো । 
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চণ্তীমগ্ডপে বড়কর্তা কেদারনাথের তত্বাবধানে ছেলেদের সান্ধ্য পাঠচক্র 
বসেছে । কেদারনাথকে সবাই ভয় করে। 

তক্তীপোশের ওপর ফরসা চাদর পাতা । পিলস্জের ওপর জ্বলছে 
পিদিম। একপাশে আরামকেদাঁরায় বসে কেদারনাথ। তার হাতে 
বঙ্গবাসী পত্রিকা? । 

ছেলের দল বিরসবদনে পড়ছে : 

“..ডান্স লিটুল্‌ বেবি, এণ্ড মাদার উইল সিং 

মেরিলি, মেরিলি ডিংডংডিং.-" 

ততক্ষণে কেদারনাথের হাত থেকে খসে গিয়ে খবরের কাগজট। 
মাটিতে লুটোচ্ছে আর সেইসঙ্গে নাকডাকার একটা প্রবল আওয়াজ 
শোনা যাচ্ছে। 

হঠাঁৎ পড়া বন্ধ করে ন্যাড়া উঠে পড়ল। তারপর পা টিপে-টিপে 
কেদারনাথের নাকের কাছে গিয়ে কান পেতে ভালো! করে দেখে নিল 
ঘুমটা যথেষ্ট গভীর হয়েছে কিনা । নাকের কাছে গিয়ে .ন্যাড়া যখন 
বুঝল এ ঘুম সহজে ভাঙবার নয়, তখন সে ভারি খুশি হল। লাফিয়ে 
উঠে বলল, ক্যাট ইজ স্লেপ্ট্‌, লেট মাইস্‌ প্লে 

যে কথা সেই কাজ । ঘরের কোণে ছিল ছুটো৷ বাখারির তরোয়াল। 
দেখতে না দেখতে তার একটি ন্যাড়ার এবং অন্যটি তার মণিমামার 
হাতে উঠল । ঘরের মধ্যে শুরু হয়ে গেল তাণ্ডব নৃত্য ! আর সেই 
সঙ্গে গান : “মেরিলি, মেরিলি, ভিং-ডং-ডিং--- | তরোয়াল ঘোরাতে 
ঘোরাতে ন্যাড়া ঘুরে-ঘুরে তেহাই দেয়, "ধুশিসে, খুশিসে, তাক্‌ ধিনা 
ধিন।” দলের বাকি সবাই ফুতিতে হাততালি দেয়। কিন্তু এইভাবে 
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চলতে-চলতে তরোয়াল ছটো৷ কখন যে হাত ফস্কে তেলনুদ্ধ, পিদিমটা 
উল্টে দেয়, তা কেউ ঠাহর করতে পারে না। অমনি ছুই যোদ্ধা আর 
পেছনে-পেছনে তার দলবল ঘর থেকে হাওয়!। 

অন্ধকারে হঠাৎ ঘুম ভেঙে গিয়ে কেদারনাথ চীৎকার করে উঠলেন : 
“মুশাই, এ মুশাই । 

মুশাই ছুটে এল ।-_'জী, সরকার । 

“ঘর আন্ধের কিউ? লেড়কালোগ সব কিধার গিয়। ?? 

মুশাই তাড়াতাড়ি ঘরে বাতি এনে বলল, “দবকোই খানে গিয়া, 
হুজুর । ইধার দেবীন বাত্তি উলট্‌ দিয়া ।...আরে, ই দেবীন, উঠ । শে! 
রাহা কেও? 

তেল পড়ে শাদ। চাদরটার অনেকখানি জায়গা ভিজে জবজবে হয়ে 
আছে। তার একপাশে অঘোরে ঘুমোচ্ছে বেচারা দেবেন। 

কেদারনাথ রাগে অগ্নিশর্মা হয়ে কানছুটো ধরে দেবেনকে ঘুম থেকে 
তুললেন। তারপর খড়মে খট্‌-খট্‌ু আওয়াজ তুলে তাকে টেনে নিয়ে 
চললেন খাবারঘরের দিকে । 

ছেলেরা সত্যিই খেতে ব্যস্ত । কেদারনাথ একবার সবাইকে চোখ 
বুলিয়ে দেখে নিয়ে সশব্দে নিঃশ্বাস ছেড়ে বললেন, “হু, এই হতভাগাই 
দেখছি তাহলে মস্ত অনাছিষ্টির মূল। খাই ইস্‌কো আজ 
কোচোয়ানকা ঘরমে বন্ধ, রাখো 1, 


মুশাই, মুশাই-*"দরবাজী খোল দো। মুশাই.*”-_কোচোয়ানের ঘর 
থেকে বন্দীর আর্তনাদ ভেসে আসছিল । 

একটি ছায়ামূতি সেদিকে এগিয়ে গেল। তারপর ফিসফিস করে 
একটা আওয়াজ--“দেবীন ". 

বন্দীর উৎকর্ণ গল! শোনা গেল, “কে? চাটুযো মশাই ? 
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মতিলাল বললেন, হ্যা! চুপ--চেঁচামেচি করিসনে ৷ এগিয়ে আয় 
জানলার কাছে। এই কলাগুলো খেয়ে নে তাড়াতাড়ি । উন, 
ওদিকে নয়, এইদিকে । খেয়ে খোসাগুলো আমার হাতে দিয়ে দে। 
নইলে টের পেলে তোকে আস্ত রাখবে না ॥ 

খানিক পরে মতিলাল অন্ধকারে দ্রতপায়ে মিলিয়ে গেলেন । 
তারপরই ন্তাড়ার দল এসে হাজির হল । 

ওদের সাড়া পেয়ে দেবীন মার চোখের জল ধরে রাখতে পারলে 
না। অভিমান করে বলল, “বেশ আছিস তোরা । নিজেরা বাঁতি 
উপ্টে দিলি ! আর মাঝের থেকে বিনাদোষে আমি ধরা পড়ে গেলাম। 
এখন সারারাত এখানে বন্ধ থাকতে হবে ।” বলতে-বলতে কেঁদেই 
ফেলল । 

হ্যাড়! সান্ত্বনা দেয় : “কাদিস্নে দেবীন মামা, কীদিস্নে । কপালে 
গেরো ছিল, কী করবি বল্‌? আজ রাতটুকু--ও হীং ছ্যং রক্ষ রক্ষ 
স্বাহা__বলে কোনোরকমে কাটিয়ে দে, কাল দেখবি সব ঠিক হয়ে 
গেছে। 

দেবীন অন্থুযোগ করে, “বড্ভ মশা যে, 

হ্যাড়। বলে, 'হোক গে । কালকে তোকে সঙ্গে নিয়ে ঘুড়ির যা প্যাচ 
খেলব । 

“লাটাই ধরতে দেবে ? 

“নিশ্চয় । তুই ধরবি লাটাই আর আমি এমন হেঁচক৷ টান দেবো যে 
রাজুর ঘুড়ি ঘচাং হয়ে যাবে ।, 

বন্দীদশার মধ্যেও এক উজ্জ্বল ভবিষৎ দেবীনের মুখে হাসি ফুটিয়ে 
তোলে 1৯ 


রামরতন মজুমদার ছিলেন ভাগলপুরের একজন ডিস্টি্ট ইঞ্জিনিয়ার 
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বারেন্দ্র ব্রাহ্মণ । সন্ত্রান্ত প্রতিপত্তিশালী স্বাধীনচেতা পুরুষ । চাকরি 
থেকে অবসর নেবার পর আদমপুর অঞ্চলে গঙ্গার ধারে একটা পোড়ে 
নীলকুঠি কিনে সেখানে প্রকাণ্ড ইমারত তুললেন । 

এমনকি সে যুগেও মজুমদার-পরিবারে কোনে! রক্ষণশীলতার ছাপ 
ছিল না । 

বেশভূষায় তিনি ছিলেন পুরোপুরি আধুনিক । ধুতির বদলে প্যাণ্ট। 
পায়ে মোজা। মুখে ছটা দাড়ি। ক্লাবে, টিপার্টিতে তিনি অভ্যস্ত ৷ 
চিন্তায় দার্শনিক । বাচনভঙ্গিতে ত্রান্মসমাজের ছাপ। 

রামরতনবাবুর ছেলে রাজেন একেবারেই আলাদা জাতের মানুষ । 
শ্টামলকান্তি সুস্থ সবল চেহারা । আজানুলম্বিত বাহু। মুখে সামান্য 
বসন্তের দাগ। ভয় কাকে বলে জানে না। ভ্রক্ষেপ করে না কাউকে । 
কোনোরকম কুসংস্কার নেই তার। গায়ে যেমন শক্তি, মনে তেমনি 
সাহস। কোনো অবস্থাতেই ঘাবড়ায় না । 

ম্যাডার চেয়ে রাজেন মাত্র বছর কয়েকের বড়। কিন্তু সেই বয়েস 
থেকেই ইস্কুলের পড়ার চেয়ে অত্যাচারের প্রতিকার করবার দিকেই 
তার বেশি ঝোক। 

আদমপুর অঞ্চলটা সে সময়ে বেশির ভাগই জলে জলাকার হয়ে 
থাকত। চারপাশে বাবলার বন, পুকুর আর খাল । গঙ্গায় জোয়ার 
এলে কোথাও ডাঙ্গ। বলে কিছু থাকে না। তখন মাঠঘাটের ওপর 
দির়ে চলে ছুঃসাহসী রাজেনের ডিডি। 

স্াড়ার দল চায় ছুরন্তপনায় রাজেনের মতে। হতে । কিন্তু তার আগে 
অমনি পালোয়ানের মতো। শরীর চাই। চাই কুস্তির আখড়া। 
প্যারালাল বার। 

কিন্তু বাধা অনেক। সব চেয়ে বড় বাধা কেদারনাথ। কাজেই 
গোপন জায়গা বাছতে হবে। 

খু'জেপেতে একটা নিরিবিলি জায়গ! পাওয়া গেল । গঙ্গার পাড়ে 


৩০ 


ঘোষেদের পোড়ে! বাগানবাড়ি। ভেতরে প্রকাণ্ড উঠোন । লোকে 
বলে 'ভূতুড়ে-বাড়ি । 

ন্যাড়া ওসব আমল দেয় না। বলে, “ভূত তে হয়েছে কি! আমাদের 
তো হ্রীং ত্যং মস্তর জানা আছে ।' 

সন্ধ্যের অন্ধকারে বাঁশ কাটতে হবে। লোকে যাতে জানতে ন৷ 
পারে। 

হ্যাড়া গঙ্গার ধারে একটা ঝোপের আড়ালে দাড়িয়ে আছে। সন্ধ্যে 
হতে দেরি নেই । 

হঠাৎ পায়ের শব্দে তাকিয়ে দেখল স্থরেন মামা । স্যাড়াকে দেখে 
জিগগেস করল, “এতক্ষণ তুমি এখানে ছিলে ? 

“না । তপোবনে । 

“তপোবন ! সে আবার কোথায় ? 

“সে ভারি চমতকার জায়গা । সকলে খবর রাখে না। তবে যা সাপ, 
ভেতরে ঢোকা মুশকিল । 

জায়গাটা আমাকে দেখাবে ?--স্থরেন সাগ্রহে জিগগেস করে । 

“না । ও জায়গা কাউকে আমি দেখাই ন। 1, 

“দেখাও না, বাবা । কাউকে আমি বলব না ।, 

অনেক সাধ্যসাধনার পর ন্যাড়া রাজী হয়। যেতে-যেতে বলে, 
“আচ্ছা, দেখাচ্ছি । কিন্তু কক্ষনো। যেন একলা যাসনে, এই বলে 
দিলাম। জায়গাটায় সাপের আড়ত ।' 

ঘোষেদের পোড়ো বাড়ির উত্তর দিকে গঙ্গার ধার-ঘেঁষ ঘরটার 
পেছনে নিম-কামরাঙা-গোলঞ্চ-মদনার্কাটার ঝুপিতে যে জায়গাটা 
আবছা হয়ে আছে, তার ভেতর দিয়ে সাবধানে পা টিপে-টিপে 
যেতে হয়। 

ন্যাড়া বলে চলে, “সবুজ ঝোপের ভেতরটা পরিষ্কার করে বড় একটা 
পাথর বসিয়ে রেখেছি । পাথরটার ওপর বসে গঙ্গা দেখতে কী ভালো 
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যে লাগে। ঝিরঝির করে বাতাস বয়। পাতার ফাক দিয়ে চিকচিক 
করে রোদ্দ,র। গেলে আর ফিরে আসতে ইচ্ছে করে না। 
বলতে-বলতে ন্যাড়। স্তব্ধ হয়ে যায়। 
হঠাৎ ম্তাড়ার হাত ধরে স্থুরেন বলে, চলো, ফিরেই যাই ।” 


দামী থাপ্সা লাটাইয়ের খর্রা মাঞ্জা-দেওয়া সুতোয় পাকা হাতের টান 
পড়তেই প্রকাণ্ড শাদ। ঘুড়িটা বৌ-বৌ শব্দে ছুটে গেল গোলাপী 
ডোরিদার একটা ঘুড়ির দিকে । 

তারপর আকাশের গায়ে যেন একটা. অঘটন ঘটে গেল । দেখা গেল 
প্রকাণ্ড শাদা ঘুড়িটা কেটে গেছে । ছোট-ছোট ছেলেদের জয়োল্লাসে 
মাঠ ফেটে পড়ছে । 

গর্বে ন্যাড়ার মাটিতে যেন পা পড়ে না। কিন্তু হঠাৎ একটা দৃশ্ঠ 
চোখে পড়তেই তার মুখের ভাব বদলে গেল। প্যাচ খেলে হেরে 
গিয়ে রাজেন তার অমন সুন্দর লাটাইটা গঙ্গার জলে ছুড়ে ফেলে 
দিয়েছে । লাটাইটা দেবীনকে ধরতে বলে ন্যাড়া তক্ষুণি ছুটল 
রাজেনের কাছে। 

“লাটাইটা জলে ফেলে দিলে ? 

হ্যা । ওটা কোনে। কাজের নয়। তাছাড়। ঘুড়ি আর আমি ওড়াবো 
না। 

জয়ের আনন্দের বদলে ন্ঠাড়ার সত্যি ভারি হুঃখ হল। রাজেনকে 
সে হারিয়ে সুখ পেতে চেয়েছিল, কিন্ত তাই বলে ছুঃখ দিতে চায়নি । 
রাজেন যে তার স্বপ্নের নায়ক । 

স্যাড়া এতদিন যে কথাটা বলি-বলি করেও মুখ ফুটে বলতে পারেনি, 
এই প্রথম রাজেনকে সামনে পেয়ে সে না বলে পারল না, “তুমি 
আমাকে তোমার দলে নেবে, রাজুদা ? 
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রাজেনও যেন এতদিন মনে-মনে তাই চাইছিল । বলল, “তুই আসবি 
সত্যি? 

“সত্যি আসব । কিন্তু তোমাকে ধরব কেমন করে? কোথায় 
পাবো ? 

“সন্ধ্যেবেলায় যখন আমি আমবাগানে বাশি বাজাবো- 

“অন্ধকারে তুমি বুঝি রোজ বাঁশি বাজাও ?, 
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আকাশে. মেঘের ঘনঘটা । গঙ্গার থৈ-খৈ জল যেন শিউরে-শিউরে 
উঠছে। পাল গুটিয়ে শেষ খেয়া ভিডি নোঙর করছে পাটনী মাঝি। 

আমবাগানে ঘনায়মান অন্ধকারে করুণ আশাবরী জুরে হঠাৎ বাঁশি 
বেজে উঠল। 

বৈঠকখানায় বুড়োর দল আড্ডায় বসেছে। একজন বিরক্ত হয়ে 
বলল, 'এই ভর সন্ধ্যেবেল৷ আবার বাশি বাজায় কে? 

«কে আবার ? মজুমদারদের সেই দস্তি ছেলেটা ।; 

স্যাড়। তখন ভাবছে কোথা দিয়ে যাওয়া যায়। খিড়কির ছুয়োরের 
ঘাটে মেয়েদের বাসন মাজার পাট এখনও চোকেনি ৷ ওদিক দিয়ে 
গেলেই দেখে ফেলবে । 

"মণিমামা, শিগগির এসো তো একবার । 

কোনো কথা নয়। মণিকে দেয়াল ঘেষে দাড়াতে হল। তার কাধে 
পা তুলে দিয়ে স্যাড়। পাঁচিলের মাথায় উঠল। ওপারে একরাশ 
খোলা-খাপরা । অন্ধকারে কিছুই দেখা যাচ্ছে না। 

পাছুটে। ঝুলিয়ে ন্াড়া লাফ দিল । আর সঙ্গে-সঙ্গে স্যাঁড়ার চীৎকার £ 
“ও মণিমাম! গো, সাপে বুঝি ছুবলে দিল পায়ে । 

চীৎকার শুনে আলো! নিয়ে সার! বাড়ি ছুটে এল। ধরাধরি করে 
হ্যাড়াকে উঠোনে আনা হল। তাঁর আগেই মণি তার পৈতেটা ছিড়ে 
স্যাড়ার পায়ে খুব ক'ষে বাঁধন লাগিয়েছে । 

ভূবনমোহিনী ডুকরে কেঁদে উঠলেন । মতিলাল এগিয়ে আসছিলেন, 
তাকে আটকানো! হল। এসব দায়দায়িত্বের ব্যাপারে তার বুদ্ধি 
পরামর্শের ওপর কেউ কোনোরকম ভরসা রাখে ন। 
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স্তাড়ার পায়ে আরও কয়েকটা বাঁধন পড়ল। 

'সরো দেখি, তোমরা" কেদারনাথ ভিড় ঠেলে এগিয়ে এলেন । 
ম্যাড়া তখন ভূবনমোহিনীর কোলে মাথ৷ দিয়ে নিস্তেজ হয়ে শুয়ে 
আছে। 

“দেখ তো খেয়ে এটা কী” 

স্যাড়! জিভটা খানিক নাড়িয়ে জবাব দেয়, “চিনি ॥ 

“বটে । আচ্ছা, এটা ? 

মুখ কুচকে ন্যাড়। বলে, শুন । 

ভুবনমোহিনী এবার ভেঙে পড়লেন । ন্যাড়! ম্বুনকে বলছে চিনি, 
চিনিকে বলছে নুন। কাঁলসাপে কামড়েছে তাতে সন্দেহ নেই । 

মতিলাল এককোণে দাড়িয়ে । দুচোখে তার জলের ধারা । 

এমন সময় হস্তদন্ত হয়ে রাজেন এসে হাজির ৷ মতিলালকে জিগগেস 
করল,কী হয়েছে, চাটুষয্যেমশাই ? ন্যাড়া কোথায় ? 

“তাকে কালে কেটেছে, বাব। | দেখোগে এ দিকে ।, 

মায়াগঞ্জে খুব ভালো রোজা আছে । নিয়ে আসব ? 

“এই রাত্রে তুমি কি যেতে পারবে, বাবা ? সে যে অনেকটা দূর 1 

«“মাপনি ভাববেন না। আমি যাবো আর আসব । আমার ডিডি 
আছে। যাবো শোতে, আসবো পাল তুলে ॥ 

ছুটে বেরিয়ে গেল রাজেন। 

এদিকে চলতে লাগল সম্ভাব্য সবরকম তুকতাক। সর্প-সঙ্কটার 
উদ্দেশে ক্রন্দমান প্রার্থনা । ভূবনমোহিনী কাঁদছেন : “হে মাগো, হে 
ম! মনসা ! তোমায় ষোড়শৌপচারে পুজো দেবো, ডাইনে-বীয়ে চিনির 
নৈবিদ্যি দেবো, বুক চিরে রক্ত দেবো । দোহাই মা, এই আমার অন্ধের 
নড়ি, পিদিমের সল্তে, ছুঃখীর ক্ষুদকুডোটিকে তুমি ফিরিয়ে দাও মা । 

ওদিকে তীরবেগে সারা পথ বেয়ে রাজেনের ডিডি ভিড়ল মায়াগঞ্জের 
ঘাটে । তারপর এক ছুটে ওঝার বাড়ি। 
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এই ছুর্যোগে এতটা রাস্তা যেতে হবে শুনে ওঝা গাইগু'ই করে। 
বলে, এত রাত্তিরে-"'তা আমি, হা এখেন থেকেই গেঁটেল করে 
দেলম বাবু। ওয়ার কালনাগিনীর বাপের সাধ্যি নি আর সার রান্তির 
কিছু কত্তি পারে রুগীকে ॥ 

হঠাৎ রাজেনের মুখচোখের ভাব বদলে গেল। চোখে আগুন 
ঠিকরিয়ে বলল, “আমার নাম রাজু, নামটা! হয়তো শুনে থাকবে 

ওঝা কুঁচকে উঠল ভয়ে । ” 

সঙ্গে-সঙ্গে বলে উঠল : 'আহহা! আমি কি বল্পম যাবোনি? তা! 
চলে না, বাবু-_শুধু বলছেলম বলি." 


কদিন পরে। 

আলো-আধারি সন্ধ্যায় রাজেন আর ন্তাঁড়া গঙ্গার পাড়ে বসে গল্প 
করছে। ন্যাড়াকে সাপে কাটা আর ধমকে ওঝা আনার গল্প । 

স্যাড়া বলছিল, “তুমি রাজুদ। বাচালে বাঁচি, মরতে বললে মরি।' 

“বটে ! চল্‌ তবে; 

“কোথায় ? 
 শীঙ্গায় । সাতার কাটতে |, 

দুজনে ঝাপ দিল গঙ্গায়। একটান! বহুদূর সাতার কেটে মেছোঘাটায় 
গিয়ে উঠল। সার-সার জেলে ডিডির ছইয়ের ওপর গাছের পাতার 
ভেতর দিয়ে চুইয়ে-চুইয়ে পড়ছে জ্যোৎস।। গলুইয়ের ভেতর খলবল 
করছে মাছ। পাটাতনের ওপর বসে টিমটিমে আলোয় একজন 
তুলসীদাসের দৌহ। গাইছে : 


আরে, রমন রমন রামাঃ সীয়াবর রামজীনে 
রাম হে। রাম! হি রামা রাম। 
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অব তুলসীদাসজী পু" কহথেঈ' সন্সারে 
কী রাম ছোড়ি নেহি কুছু কাম ॥ 


শ্রোতার দল মশগুল হয়ে শুনছে । একজন বলে উঠল, হু হা, ঠীক 
বোলা- রাম ছোঁড়ি নেহি কুছু কাম । 

'গীক। পাপ সন্সারমে ঈত বট়ী পুনকী বাত--কা হো ছেদীলাল ?' 

রাজেন আর ন্যাড়া তখন ছেদীলালের মাছন্দ্ধ ফাকা ডিডির ঠিক 
পেছনে । কাছিটা ছুরি দিয়ে কেটে ভিডির ওপর ঝপাং করে উঠে 
বসল রাজেন আর ন্যাড়া । জেলের দল টের পেতে-পেতে ওর! প্রায় 
তখন মাঝ দরিয়ায়। 

গঙ্গার এপার-ওপার জুড়ে তখন হাক উঠে “হো-হো, ভাকু-ডাকু, 
আরে-রে-রে, ভাগা-ভাগ।-- 

পেছনে ধাওয়। করল তীরবেগে কয়েকটা ডিডি। রাজেন চারদিকে 
চোখ ঘুরিয়ে নজর রাখছে। যাতে কোনোদিক থেকে ওরা আচমকা 
না এসে পড়ে! 

হঠাৎ রাজেন বলে উঠল, ন্যাড়া, ডিডিটা শিগগির শরবনের দিকে 
ভিডিয়ে দে। চটপট । ওরা এসে পড়ল । 

একট। ডিডি সী করে ভিড়ল সেইদিকে। ন্যাড়। ডাকল, “রাজুদা, 
রাজুদা__ 

রাজেন ততক্ষণে বৈঠাটা উচিয়েছে। একট। শব্দ হল। তারপরই 
একটা আর্তনাদ : 'আরে-_-এ-এ রাম কহো ! মার ডালা-__আ বাপ !, 
ঝুপ করে একটা শব্দ হল গঙ্গার জলে । 

তারপর অনেকখানি রাস্তা গিয়ে খাড়ি। খাড়ির মধ্যে যখন নৌকো 
ভিড়ল তখনও দূর থেকে আওয়াজ ভেসে আসছে**"*ভাগা ভাগা, দূর 
ভাগা হ্যায় ।' 
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রাত ফরস৷ হয়ে আসছে। 

মেছোহাটায় পাইকারের দল ঝুড়ি নিয়ে বসে। রাজেন আর ন্যাড়। 
এমনভাবে পোশাক বদলেছে যে, চেনা যায় না। 

মাছ দিয়ে রাজেন টাকাগুলো গুণে নেয়। 

অতগুলো টাকা দেখে ন্যাড়ার চোখ বড়-বড় হয়। 'অত টাক! দিয়ে 
কী হবে? 

“কিচ্ছু না, বলে রাজেন বাউরীপাঁড়ার দিকে চলতৈ লাগল । 

ভাঙ৷ ঝুঁড়েঘরগুলোর সামনে একদল ছেলেমেয়ে । দেখলেই বোঝা 
যায় কদিন ধরে পেটে ভাত নেই । 

রাজেনকে দেখে তারা! কলকলিয়ে উঠল । 

রাজেন ধমক দিল, 'আ্যাই চুপ! তারপর সমস্ত টাকা পয়সাগুলো 
ওদের হাতে তুলে দিয়ে বলল, 'সবাই ভাগ করে নিবি। পরে যেন 
কোনো নালিশ না শুনি। আর গ্যাখত এই শেষ। এবার থেকে 
নিজেদের অন্ন নিজেরা! যোগাড় করে নিবি, বুঝলি ? 

তারপর ন্যাড়ার হাত ধরে হন-হন করে এগিয়ে গেল রাজেন। 

যেতে-যেতে বলল, “সত্যিই ওরা বড্ড ছুঃখী। এ সময়টা ঘরে কিছুই 
থাকে না। মাঠঘাটেও কাজ নেই। ওদের সব (চয়ে বড় দোষ-_ 
লোকের কাছে হাত পাতবে, কিছুতেই হাত মুচড়ে কেড়ে নেবে না। 
তিলে-তিলে মরেও তাই । 

স্যাঁড়। কী যেন বলতে যাচ্ছিল । রাজেন তাকে বাধা দিয়ে বলল : 
“আগে শরীরটা তৈরি কর, ন্যাড়া । নইলে মানুষের এই তু ঘোচানে। 
যাবে না।' 
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গান্গুলীবাড়ির ছাদের ওপর মেয়ের দল সার বেধে বসেছে সার্কাস 
দেখতে । 

হ্যাড়ার দল দেখাবে সার্কাস। 

কেদারনাথ বাড়িতে নেই । অঘোরনাথ বাইরে । বাড়িতে গুরুজন 
বলতে মতিলাল। মতিলালকে রাজী করানে শক্ত নয়। 

স্থতরাং ন্যাড়া আর তার মণিমামা ভেলভেটের প্যান্ট পরে আর 
মাথায় পাখির পালক গু'জে সার্কাস দেখাবার জন্যে তৈরি । 

পাশে ঘোষেদের পোড়োবাড়ির উঠোনে খেল! দেখানে! হচ্ছে। ন্যাড়া 
একটা খচ্চরের পিঠে চড়ে এসে উঠোনটায় একবার পাক খেল। 
তারপর মাটিতে লাফ দিয়ে নেমে ক্লাউনের ভঙ্গিতে দাড়িয়ে একটা 
হাত মেলে দিয়ে বলল, “নাউ, লেডিজ এণ্ড জেপ্টলমেন, আমাদের খেলা 
এবার শুরু হবে-_ 

চারদিক থেকে ঘন-ঘন হাততালি পড়ল। ছাদের ওপর বসে 
মেয়েরা হাসছে। 

এমন সময় মণি একটু কান খাড়া করে থেকে বলে উঠল, “এই 
সেরেছে, ঘোড়ার খুরের শব । বাবা বোধহর আসছেন ।' 

স্ুরেন, দেবীন-__ওরা সবাই মন্ত্র ফুঁকতে লাগল : “ও হীং ছ্যং ছ্যং 
রক্ষ রক্ষ স্বাহ। ! 

ছোট দাছুর টমি কুকুর, ভাতুয়ার খচ্চর, রাজেনের শাহাজাদী বাদর, 
সার্কাসের জন্তজানোয়ারগুলোকে একটু সামলে রাখতে হল। 

মন্তরে কাজ হল না। অঘোরনাথ ঘোড়ায় চড়ে বাড়িতে ফিরলেন । 

বাড়ির গিন্নির! ছেলেদের হয়ে তার কাছে দরবারে গেলেন । 
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অঘোরনাথ ভুরু কুঁচকে বললেন, 'কী বললে? ওরা “জীবন-নষ্ট” 
খেল! দেখাবে ? তা খেলা কেন? ওদের জীবন নষ্ট হতে আর বাকি 
কী? 

“ওর! খুব বায়না ধরেছে । যদি তুমি রাঁজী হও-_+ 

ভু" । ন্যাড়া কোথায় ? 

“ওই তো! খেল! দেখাবে ॥ 

'পড়াশুনে! চুলোয় গেল। এখন বেদের দল খুলে বসেছে । 

পড়াশুনে। তো ভালোই করছে ন্যাড়া ॥ 

হ্যা! ভালে। য। করছে--” বলতে-বলতে অঘোরনাথ হন-হন করে 
ভেতরে ঢুকলেন। 


খিড়কির ঘাট । 

এদিকে-ওদিকে কতকগুলো বুনো আগাছা, স্পাকার খোলা-থাপর৷ 
আর শ্যাওলা-ধরা ইটপাটকেল। তার মাঝখানে ডালপালা ছড়িয়ে 
একটা বেয়াড়া পেয়ারা গাছ। নিতান্ত যারা ডানপিটে, তারাই শুধু 
পেয়ারার লোভে ওদিকে যায়। 

ছুপুরটা রোদ্দ,রের তাপে ঝাঁৰা করছিল। 

হাতে একট লাঠি নিয়ে ইটপাটকেলের স্তুপ সরাচ্ছিল ন্যাড়া । 
খানিকটা তফাতে মাটির হাড়ি আর সর! নিয়ে নীলু দীড়িয়ে। 

হঠাৎ ফণ। তুলে দাড়িয়ে উঠল এক গোখরো৷ সাপের বাচ্ছা । সঙ্গে- 
সঙ্গে হাতের লাঠি ফেলে দিয়ে ন্যাড়া হাতখানেক লম্বা একটা বেলের 
শেকড় সাপটার মাথার ওপর তুলে ধরল। রাগে ফু'সতে-ফু সতে 
সাপটা বারে-বারে সেই শেকড়টার ওপর ছোবল মারতে লাগল । 

নীলু মাটির হাঁড়িটা নিয়ে সাপের দিকে এগিয়ে গেল। ভয়ে তার 
ঠকঠক করে হাত.কাপছিল। 
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এমন সময় কে যেন পেছন থেকে লাঠি দিয়ে এক ঘ! বসাতেই সাপের 
মাথাটা সঙ্গে-সঙ্গে থেংলে গেল। | 

হ্যাড়া বিরক্ত হয়ে তাকাল । দেখল লাঠি হাতে মণি দীড়িয়ে। ন্যাড়। 
বলল, “ইন, কী করলি মণি মাম! ? সাপট। যে মরে গেল !? 

নীলুর হাত এত কাপছিল যে, হাঁড়িটা পড়ে গিয়ে ভেঙে ছত্রখান 
হয়ে গেল। 

মণি সেদিকে তাকিয়ে বলল, “ভেবেছিলি ছুধকলা দিয়ে সাপ পুষবি, 
ন1 ? একবারের কামড়েও শিক্ষা হয়নি ? 

ন্যাড়া বলল, “আমি যে সাপধর। শিখছিলাম |, 

মণি কী যেন বলতে যাচ্ছিল । এমন সময় মুশাইকে সেদিকে হস্তদস্ত 
হয়ে আসতে দেখে ন্যাড়াকে ইশারা করে চলে যেতে বলে নিজে 
অন্তদিকে ছুটে পালাল । 

হ্যাড়াকে মুশাই দেখে ফেলায় ন্যাড়া আর পালাতে পারল না। 

মুশাই ন্াড়াকে ডাকল, “এ ন্যাড়াবাবু, চলিয়ে 

ন্যাড়া নেহাত ভালোমান্ুষ সেজে বলল, “কোথায় ? কোথায় মুশাই ? 

“বড়াবাবু বোলাথেঈ 

“আমাকে ! 

ই-ই। ওর কিসকো বোলাবে £ বলে টেকো মাথাটা ঘুরিয়ে খোচা- 
খোচা গৌঁফের ফীঁক দিয়ে মুশাই তার মুখ থেকে খৈনির বিবর্ণ দলাটি 
মাটিতে ফেলে দিল। ন্যাড়াকে টিট করার ব্যাপারে তার হাতও যে 
নেহাত কম নয়, আকারে-ইঙ্গিতে এই ভাবটাই সে ফুটিয়ে তুলতে 
চায়। 

মুশাইয়ের সঙ্গে ন্যাঁড়। চলে যেতে নীলু খানিকক্ষণ দীড়িয়ে রইল। 
তারপর আপন মনে বিড়-বিড় করতে লাগল, “ও হীং ত্যং হাং রক্ষ 
রক্ষ স্বাহা'' রি 
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হ্যাড়াকে সোজ। নিয়ে গিয়ে তোল। হল কেদারনাথের বৈঠকথানায়। 
ঘরের মধ্যে বসে ইস্কুলের একজন মাস্টারমশাই। 

কেদারনাথ রাশভারি গলায় জিগগেস করলেন, “কোথায় ছিলে 
এতক্ষণ ? 

ম্যাড়া বুঝল আজ কপালে তার বিস্তর ছুর্ভোগ। ঘরে-বাইরে তার 
বিরুদ্ধে কেবলি নালিশ । মাস্টারমশাই এমনি কোনো নালিশ নিয়েই 
এসেছেন বোধ হয়। কিন্তু ম্তাড়া ঠিক মনে করতে পারে নাঁছ- 
চারদিনের মধ্যে ইন্কুলে কোন অন্যায়টা সে করেছে। 

স্যাড়! মাথা নিচু করে থাকে । যেকোনো শাস্তির জন্যে মনে-মনে 
তৈরি হয়। 

কেদারনাথ স্বাভাবিক গলাতেই বললেন, প্রণাম করে মাস্টার- 
মশাইকে 1, 

ম্যাড়া একটু অবাক হয়। তাকে গঞ্জনা দিতে কেদারনাথ এত দেরি 
করছেন কেন ? 

প্রণাম করে উঠে দ্াড়াবার পর মাস্টারমশাই সন্সেহে তার মাথায় 
হাত রাখলেন । 

ন্যাড়ার ভারি অস্বস্তি হয়। এত ঢঙ কেন ? মাস্টারমশাই বলেই 
ফেলুন নাকী অন্যায়টা সে করেছে। 

“ভুমি ডবল প্রমোশন পেয়েছ, বাব! ; যাও দাছুকে প্রণাম করো ॥ 

দাদুকে প্রণাম করতে গিয়ে ন্যাড়ার মনে হল, যতটা খারাপ সে 
ভেবেছিল পৃথিবীটা মোটেই ততটা খারাপ নয়। 
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ছ্বিতীয় অধ্যায় 


শাস্ত্রে যে-বয়সে পুত্রের সঙ্গে মিত্রের মতো আচরণ করবার নির্দেশ 
দেওয়া আছে, ন্যাড়ার এখন সেই বয়েস ! গৌঁফের রেখা দেখ। দিয়েছে । 
সবল খজু চেহারা । ভাসা-ভাসা উজ্জ্বল চোখ । 

পুত্র-পরিবার নিয়ে মতিলালকে দেবানন্দপুরে ফিরে আসতে হয়েছে। 
কেদারনাথ কিছুদিনের জন্যে হাঁলিসহরের বাড়িতে গেছেন থাকতে । 

হুগলী ব্রাঞ্চ ইস্কুলের সেকেও্ড ক্লাসে ন্যাড়া পড়ছে। ইন্কুলে যাবার 
রাস্তায় হঠাৎ টণ্যাপার সঙ্গে দেখা । সেই যে প্যারী পণ্ডিতের 
পাঠশালার সেই সর্দার-পড়ুয়া। কতদিন পরে টযাপার সঙ্গে দেখা ! 

হ্য।ডা দাড়িয়ে পড়ে জিগগেস করে, “কিরে টাযাপা, চিনতে পারছিস? 

ট্ণাপা একটু তাকিয়ে কাধের গামছাটা দিয়ে মুখ মুছতে-মুছতে বলল, 
“আরে, ম্যাড় যে? 

“উঠ তুই কত বড় হয়েছিস ! 

ট্যাপা বলল, “তা ভাই, এখন মাথায় ঘরসংদার । নেকাপড়া তো 
আর হলুনি। বাপ ব্যল্--বে কর, খেতখামার গ্াখ। তা শ্বৌরো 
আমার খুব ভালে। নোক মাইরি । এই বলদট! দেলে। ব্যল্লে, শুধু 
হাঁতে মেয়েটারে সঁপে ছুবো, এটারেও সঙ্গে নে যা কেনে । হাঁল- 
খরচাটা তবু যাহোক বাঁচবে আমার মেয়ের । 

শুনে ন্যাড়া হাসে। বলে, “বেশ, বেশ । তাহলে তো তুই একটা 
কাজের কাজ করেছিস রে, টযাপা।, 

ট্যাপ মুখটা লঙ্জা-লজ্জা! করে হাসে। তারপর হঠাৎ বলে, হ্যা, 
ভালো কথা৷ শুনেছিস তো, ধীরুর বে হয়েচে ” 

ন্যাড়া একটু চমকে উঠল । কিছু বলল ন!। 
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টণ্যাপা বলতে লাগল, “কিন্ত এমনি ছুঃখের কপাল মেয়েটার যে, 
বছর ন! ঘুরতে বিধবা হল। এখন কাশীতে না কোথায় যেন থাকে । 

হ্যাড়ার মুখ দিয়ে কোনো কথা সরল ন!। 

ট'্যাপা একটু অপ্রস্তত হয়ে পড়ে বলল, “ওই যে সদাও আসছে, য৷ 
তোর! ইন্কুলে যা। যাস কিন্ত একবার আমাদের বাড়ি । 

তারপর বলদটাকে তাড়াতে-তাড়াতে মাঠ ভেঙে টণাপা এগিয়ে 
গেল। “হেট্‌"" 'কাক্‌-" ক্যাক-"-ক্যাততত 


রাত অনেক । চারদিকে ঘুট-ঘুট করছে অন্ধকার । ছুরধোগের রাত্রি । 
শেয়াল-কুকুরও বাইরে বেরোয়নি। 

আকাশে ঝিলিক দিয়ে উঠল বিদ্যুৎ । তার আলোয় সদাঁনন্দের বাড়ির 
পেছনদিকে একটি ছেলেকে দ্রতপায়ে যেতে দেখা গেল। ছাদের সঙ্গে 
একটা মই লাগানো । বোঝ। গেল, এ মই বেয়েই সে উঠবে । আশে- 
পাশে আম-জামের ডালপালায় আজলা-আজল। অন্ধকার । 

খানিক পরে ছাদে সদানন্দের গলা শোন! গেল, “এসো, এসো 
হ্যাড়াদা, ছক পাতাই রয়েছে ।, 

কাগজে-ঢাক! হারিকেনের আলোয় দেখা গেল কথাটা মিথ্যে নয়। 

“আজ রাত্তিরে দাবাখেল। বন্ধ থাক, সদা । কাজ আছে ।' 

“এক বাজি হবে না? 

“না রে, আকাশের গতিক ভালো নয়। জিনিসপত্তরগুলো! রাতারাতি 
যোগাড় করে ফেলা দরকার । নইলে রাত পোয়াতেই গায়ের লোকে 
ওদের ছিড়ে খাবে ।, 

ব্যাপারট! সদানন্দর আগে থেকেই জানা । কাজেই সদানন্দ কোনে! 
প্রশ্ন করল না। শুধু বলল, “ঠিক আছে । চলো! । তারপর দাবার ছক 
উঠিয়ে আলোট! নিভিয়ে দিল । 
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মই দিয়ে নেমে ন্যাড়া ফিসফিস করে বলল, তুই সেই বাগানটাতে 
যা । তরিতরকারি ফলমূল যা পাবি নিয়ে গড়ের কাছে অপেক্ষা করবি। 
আমি দেখি পুকুরে যদি মাছ-টাছ পাই। দেখিস, বোকার মতো! যেন 
ধর! পড়িস্‌ না । সেই জিনিসটা আছে তো! সঙ্গে ? 

তা আর বলতে? বলে সদানন্দ ফতুয়াটা ওঠাল। বিদ্যুতের 
আলোয় তার কোমরে খাপশুদ্ধ, ছোরাটা চকচক করে উঠল । 

তারপর ছুজনে ছদিকে চলে গেল । 


রাত শেষ হতে আর খুব বেশি দেরি নেই। অন্ধকার পাতিল! হয়ে 
আসছে । কয়েক পশলা বৃষ্টির পর গাছের ভিজে ডালের ভেতর দিয়ে 
যান চাদের আভাস । ছু-একটা নিশাচর পাখি শেষবারের মতো! 
ডাকছে। 

ন্যাড়া আর সদানন্দ উলুখড়ে ছাওয়া একটি জীর্ণ কুঁড়ে ঘরের সামনে 
এসে দাড়াল। শুন্য দাওয়ার ওপর ছুটো ভারি থলি নামিয়ে রেখে 
কোমরের গামছা! খুলে তারা শরীরের ঘাম মুছে নিল। 

তারপর ন্টাড়।৷ এগিয়ে গিয়ে দরজার শেকল ধরে নাড়ল। 

ভেতর থেকে নারীকে শোনা গেল, “ওগো! শুনচো | বাইরে ডাকচে ॥ 

“যা! তারপর আবার পাশ ফিরে ঘ্ুম। 

“পুরুষ মান্ষের এমন ঘুমও তো! দেখিনি । বলি, শুনচো ? বাইরে কে 
ডাঁকচে। 

“আঃ, আচ্ছা জ্বালা তো দেখচি। রাত না পোয়াতেই খাই-খাই! 
রাত অবি লোকের দোরে-দোরে ঘ্বুরেচি একটা পয়সাও কেউ ধার 
দিল না। আবার বলে, মেয়ের বিয়েতে না খাওয়ালে একঘরে করবে । 
করুক। অমন সমাজের মুখে আমি নুড়ো জেলে দেবো |, 

“ুলে একবার দেখলেই তো! হয় কে ডাকছে ।, 
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“কে আবার ডাকবে? রেড়ো ভাটের দল ছাদা বাঁধতে এয়েচে। 
বলছ যখন, যাই দেখি । 

দরজাট! খুলেই ভদ্রলোক আলো হাতে নিয়ে কেমন যেন থতমত 
খেয়ে গেলেন । ন্যাড়া আর সদানন্দ এত রাত্তিরে তার কাছে কেন? 
কারো কোনে। বিপদ-আপদ ঘটেনি তো ? 

তাঁড়াতাড়ি চোখছ্ুটো৷ কচলে নিয়ে তিনি বললেন, “একটু দাড়াও, 
বাবা । ভেতর থেকে মাছুরটা নিয়ে আসি ।' ৰা 

“কিচ্ছু দরকার নেই, জ্যাঠামশাই । আমরা এক্ষুণি চলে যাবো। 
আপনি এই থলি ছুটো শুধু ঘরে তুলুন । 

থলি ছুটোর দিকে তার এতক্ষণে চোখ পড়ল। একটাতে শাকসবজি 
বেরিয়ে আছে, আরেকটা থেকে প্রকাণ্ড একট! মাছের ল্যাজা দেখা 
যাচ্ছে। 

মুখ দিয়ে তার কোনে। কথা সরল না । চোখ দিয়ে টস-টস করে জল 
পড়তে লাগল । 

হ্যাড়া লজ্জা পেয়ে তাড়াতাড়ি বলল, “দেরি হয়ে গেছে । আমরা 
আজ যাই, জ্যাঠামশাই | 

প্রো ভদ্রলোক চোখ মুছে বললেন, পতামাদের কী বলে আশীর্বাদ 
করব ভেবে পাচ্ছি না । ভগবান তোমাদের বাঁচিয়ে রাখুন । তোমাদের 
খণ আমি এ জীবনে শোধ করতে পারব না'। আর একটা কথা৷ 
কাল ছুপুরে তোমর! এখানে খাবে । আমরা বামুন নই বলে” 

ন্যাড়া তাড়াতাড়ি বলল, “ও কথা তুলবেন না, জ্যাঠামশাই | কার কী 
জাত আমর! জীনি । আজ যাই, কাল ছুপুরে আমর! আসব ।' 

রাস্তায় এসে ন্যাড়া সদানন্দকে বলে, “বাড়িতে গিয়েই মইটা সরিয়ে 
রাখিস কিস্তু। ভুল ন৷ হয়। আর দেখিস, যেন ঘুমিয়ে পড়িস নে। 
বেল! করে উঠলে লোকে ঠিক সন্দেহ করবে । সকাল না হওয়া পর্যস্ত 
বিছানায় ঘাপটি মেরে পড়ে থাকবি, বুঝলি £ 
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বাড়ির সামনে উঠোনের ঘাসের ওপর মতিলাল পায়চারি করছেন । 

সংসারের বোঝা 'টনে-টেনে তিনি ক্লান্ত । আস্তে-আস্তে মাথার 
ওপরটা ফীকা হয়ে যাচ্ছে। মা চোখ বুজলেন। কেদারনাথ দেহ 
রেখেছেন ভাটপাড়ায় গুরুগৃহে । অভাবে আর অনটনে মাথার ওপর 
যেন আকাশ ভেঙে পড়ছে । 

এই অভাব ভূলে থাকার একটাই শুধু উপায় আছে। মতিলাল 
আস্তে-আস্তে ঘরের ভেতরে যান। 

সামনে সাজানো রাশীকৃত বই। ত৷ থেকে একটা বই টেনে নিয়ে 
পকেট থেকে বার করেন স্থুতো-বাধা নিকেলের চশম!। 

বইতে চোখ বুলোতে-বুলোতে তার মুখের ভাব সহজ হয়ে আসে। 
চোখের দৃষ্টিতে একটা সুমধুর স্বপ্ন ভেসে ওঠে। তারপর বই রেখে 
দিয়ে বইগুলোর আড়াল থেকে একটা খাতা বার করেন। 

সামনে দোয়াতের পাশে কলম । অন্যমনস্ক মতিলাল কলমট। কিন্তু 
কোথাও খুঁজে পাচ্ছেন না। পকেট তন্নতন্ন করে খুঁজছেন। একরাশ 
ছেঁড়া কাগজের সঙ্গে বেরিয়ে এল একটা ছোট পকেট-হুকো । কলমটা 
পাওয় গেল না।. 

কিন্তু হু'কো। পেয়ে মতিলাল হাতে স্বর্গ পেলেন । এতক্ষণে মনে 
পড়ল যে বহুক্ষণ তার তামাক খাওয়া হয়নি । মতিলাল করুণ চোখে 
এদিক-ওদিক তাকালেন। 

ঠিক সেই সময় কন্কের আগুনে ফু' দিতে-দিতে ঘরে এসে ঢুকলেন 
স্ত্রী ভূুবনমোহিনী | 

কন্ধেটা হু'কোর মুখে লাগিয়ে কৃতজ্ঞ দৃষ্টিতে স্ত্রীর মুখের দিকে 
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তাকিয়ে মতিলাল জোরে-জোরে কয়েকটা টান দিলেন । তারপর হাত 
দিয়ে ধোঁয়া তাড়াতে-তাড়াতে বললেন, “আমার যে খুব তামাক খেতে 
ইচ্ছে হয়েছিল, কেমন করে তুমি জানলে ? 

“এতদিন ঘর করছি, এটুকুও জানবো না? তারপর একটু থেমে 
বললেন, “একটা কথা বলতে এসেছিলাম তোমাকে । আমি আর 
পারছি ন। চালাতে । কিছু না আনলে তো৷ আজ রান্ন। হবে না 

মতিলাল ভারি সম্কৃচিত হয়ে পড়লেন। ভূবনমোহিনীকে কিভাবে 
সংসার চালাতে হয় তিনি জানেন। 

মতিলাল হুকোট। সরিয়ে রেখে তাড়াতাড়ি উঠে পড়লেন । 

“কার কাছেই বা এখন যাই, হাত পাতার আর জায়গাও যে ছাই 
নেই'__বলতে-বলতে মতিলালের দীর্ঘশ্বাস পড়ে। 


রেল-রাস্তা বুকে করে প্রকাণ্ড মাঠ । কাছেই আম-জাম-পেয়ারার 
বাগান। ও পাশে ইন্কুলে যাবার রাস্তাট! দেখ! যায়। 

পেয়ারাতলার় বসে একটা সরু কাঠি দিয়ে মাটিতে আচড় কাটতে- 
কাটতে ন্যাড়া আকাশ-পাতাল ভাবছে । পায়ের সামনে একট পেয়ার! 
পড়তেই ন্যাড়া চমকে মাথা তুলল । গাছের ডালে অসহায় লুব্ধ 
দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে একটা পাখি। পেয়ারাটা তার মুখ থেকেই 
অসাবধানে পড়ে গেছে। 

ঠিক সেই সময় সদানন্দ কোথা থেকে ছুটে এসে ন্যাড়ার পাশে বসে 
পড়ল। 

'ন্যাড়াদা তুমি ইন্কুলে যাচ্ছে৷ না কেন বলো তো ?' 

ছন্কুলে আর আমি যাবো না। 

“সে কী! কেন? 

“সোজ। কথা । মাইনে দিতে পারি না। মাইনের জন্যে ইন্কুলে কথা 
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শুনতে হয়, বাড়িতে মাইনের কথা বললে বকাবকি। বাগানে পেয়ারা 
খেতে আমি তাঁতেও রেহাই নেই, মালী তাড়া করে। যেদিকেই 
যাই সবাই মারমুখো। কপালে কত যে আছে !-."যাঁক গে, ওসব 
কথা । ওঠ ওঠ, চ দেখে আসি ট্রেণ আসছে । 

লোহার তারের সামনে ন্যাড়া আর সদানন্দ দাড়িয়ে থাকতে 
থাকতেই ট্রেণ এল এবং তাদের দিকে গরম নিশ্বাস ছাড়তে-ছাড়তে 
বিরাট এক ড্রাগনের মতো ল্যাজ নাড়াতে-নাড়াতে সামনে দিয়ে চলে 
গেল। ট্রেণটা চোখের আড়ালে চলে যাবার পর স্যাড়ার ছা'শ' হল-_ 
লাল সিগন্যাল দেখিয়ে ট্রেণটাকে থামিয়ে দেবার জন্তে বাখারির মাথায় 
একটা লাল গামছা! তো সে বেধে রেখেছিল । ইস্‌, ট্রেণ দেখার 
উত্তেজনায় হুজনের একজনেরও আর সে কথ! মনে ছিল না । 


“খোকা 

ম্তাড়া তখন বাবার পড়ার ঘরে বসে তন্ময় হয়ে বাবার লেখা খাতা- 
গুলো দেখছিল । গল্প-উপন্যাস-নাটক-কবিতা। কিছু বাদ নেই। সব 
লেখাই অসমাপ্ত । কিন্ত লেখার মধ্যে বাধুনি আছে। 

মার ডাক কানে যেতেই ভাবলে, আবার কোনো নালিশ নিশ্চয় ! 
তাড়াতাড়ি খাতা! বন্ধ করে ন্যাড়া বাড়ির বাইরে চলে গেল। 

ইাটতে-হাটতে ন্যাড়া যেখানে এসে পৌছুল সেটা একটা আখড়া । 
বহু বয়সের বহু রকমের মানুষ এখানে ৷ যাযাবরদের জীবন । মন্দ 
লাগে না, কিছুক্ষণের জন্যে সমস্ত কিছু ভুলে থাকা যায়। এদের সঙ্গে 
স্তাড়ার পরিচয় হয়েছে সম্প্রতি । 

আখড়াই শুরু হয়ে গেল। 

বিরাট গৌঁক চুমরিয়ে বসে আছেন অধিকারীমশাই । আশে-পাশে 
চুলবুল করছে ছোট বড় 'আাক্টো'-দার | পাখোয়াজ শাণিয়ে নিয়ে 
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বসেছে বাজনদার-_এখুনি ছুন-চৌছবনে বেজে উঠবে । গান ধরেছে 
নতুন সাকরেদ । ন্যাড়া । 

«এতদ্রিনে ত্রিতাপহরা মা, হয়নি বুঝি তোর মনের মতো--", 

অধিকারীমশায়েরও মনের মতো হল না। খি'চিয়ে উঠে তিনি 
বললেন, চড়া না রে, চড়া-_গলা তো৷ দেখি বেশ আছে তোর, চড়িয়ে 
দেনা আরো জোরে ।' 

হ্যাড়া আর এক পর্দা গল! চড়াবে বলে গুন-গুন করে গলাটা শাণিয়ে 
নিচ্ছে, এমন সময় অধিকারীর যিনি ভান-হাত তিনি গাঁজার কন্কে 
থেকে এক মুখ ধোঁয়া ছাড়তে-ছাড়তে কন্ষেটা উচিয়ে বলে উঠলেন, 
“বলি, এটা না চড়ালে ওটা চড়বে কেমন করে? কদিন থেকে আমি 
পই-পই করে বলছি-_-আরে, ওসব “তির্তাঁপহরা” গান গাইতে 
গেলে “বোম শঙ্করী” টানের দরকার.*'যে গানের যে বাজন1! কিন্তু, 
কে কার ঝাড়ে কাশ কাটে-..কার গইলে কেই বা ধোয়া দেয় 7 

অধিকারী চড়ানোর ভঙ্গিতে বলে উঠল, “ঠিক বলেচে ও । কেন চড়াস 
ন। তবে, আয। ? বলি, কেন চড়াস না গাজা ? 

গাজা আমি খাই না।, 

থা-ই না, ন্যাকা ? অধিকারী ভেংচি কেটে বলল, “খোল ছেড়ে 
এসেছে কেন্তন গাইতে । সেই বেত্বীস্ত ! নে-..চড়া ! 


“এই সপ্তম কন্ধে চড়ালুম, দেখি আরও ক-ছিলিম চড়াতে হয়। সুদ 
ন| নিয়ে নড়ছি না বাবা-, 

সকালে মতিলালের বাড়ির সামনে বসে গাঁজাখোর লোকটা যে 
স্থদখোর মহাজন তা! শুধু তার কথাগুলো! শুনেই বোঝা গিয়েছিল । 

বাড়িতে ঢুকতে গিয়ে ধোয়ার দিকে তাকিয়ে লোকটাকে ন্যাড়ার 
প্রথম নজরে পড়ল। 
৫. 


“কে আপনি ? কাকে চান ? 

রক্তবর্ণ চোখ মেলে লোকটা উত্তর দিল, “সে খবরে তোমার 
আবশ্যক ? তোমার বাপ মতিলালকে চাই । আজ তাকে ধরবই। 
তার জন্তে যত ছিলিমই লাগুক ।” 

স্টাড়া মাথাটা নিচু করে তাড়াতাড়ি বাড়ির ভেতরে গেল। ভেতরের 
বারান্দায় মা উদ্দিগ্ন হয়ে বসে আছেন। ন্যাডাকে দেখে আচল দিয়ে 
চোখের জল চাপতে-চাপতে বললেন, “দিনকে দিন এমনি করেই কি 
বয়ে যাঁবি, বাবা? ইস্কুলে যাওয়াও তো! আজকাল ছেড়ে দিয়েছিস। 
চিরজীবনটাই কি আমার এমনি ছুঃখে-ছুঃখেই কাটবে ?" 

স্ঠাড়া খানিকক্ষণ মাথা নিচু করে থেকে বলল, স্কুলে অনেকদিনের 
মাইনে বাকি । গেলেই মাস্টারমশাই বকেন। সকলের স।মনে যা নয় 
তাঁই বলে লঙ্জ! দ্েন।' 

বাইরে এই সময় একট। গোলমাল শোনা গেল। ভূবনমোহিনী 
ব্যাকুলকণে বলে উঠলেন, “ওঁর গলা বলে মনে হচ্ছে-*. 

কিন্ত ততক্ষণে মতিলালের গলা ডুবিয়ে মাথা তুলেছে পাওনাদারের 
গলা । গলা! তো নয়, যেন নটের খেতে কলসী-কলসী জল ঢালছে। 
কথা নয়, যেন বাক্যবাণ। 

'সে কোনে। কথ! আমি শুনব না বাবা! আমাকে তুমি সে ধন পাওনি |” 

“বিশ্বাস করুন, আজ হাতে একটি__, 

“বিশ্বেস ! তোমায় বিশ্বেস করব ! সাত-সাতটে মাস কেটে গেল, 
আসল ছেড়ে একটি পাই পয়সাও সুদে-হাতে করলে না তুমি__সুখ 
নেড়ে আবার কথ। বলচ কোন আকেলে ? 

'আর একটা মাস অন্তত--) 

উহু, একট! দিনও নয়। সুদ বলে অন্তত একটা টাকা আজ আমার 
চাইই চাই। হেঁটে-হেঁটে পায়ের গোড়ালি আমার কান-মুড়োয় ঠেকে 
যাবার দাখিল । হেঁ।, 
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“বিশ্বাস করুন, হাতে আজ আমার কিছুই নেই*-" 

“কিছু নেই তে! ভিটেট! বেচতে পারো না ? খাওয়া বন্ধ করতে পারে! 
না? নেশা ছাড়তে পারো না? হতচ্ছাড়া মোদৌো মাতাল গেঁজেল 
কোথাকার ॥ 

, ছুম-ছুম করে পা ফেলে পাওনাদার লোকটা রাগে গরগর করতে- 
করতে বেরিয়ে গেল । 

অপমানের চূড়ান্ত হয়ে মতিলাল উদ্‌ত্রাস্তচিত্তে বাড়িতে ঢুকলেন । 
বাড়িতে পা দিলেই পাওনাদারের তাগাদা । তাই আজকাল বাড়িতে 
তিনি বড় একটা থাকেন না। অথচ কোথাও গিয়ে সাস্তনাও 
মেলে না। 

মতিলাল আপন মনেই বলছিলেন, “মানুষ কি শুধু বাইরেটাই 
দেখবে ? অন্তরটা কি কিছু নয়! দাশুর মা বদি আসবার সময় রাস্তার 
ওপর কেঁদে ন। পড়ত, টাকাটা তাহলে এখুনি আমি পাওনাদারের 
মুখের ওপর ছুঁড়ে দিতে পারতাম । কিন্তু তাহলে দাশুর মাকে আমায় 
বলতে হত--তোমার ছেলে ওষুধ অভাবে মরে যাক, আমার কী! 
কিন্ত ও আমি পারব ন1। তাঁর জন্যে যদি দেনার দায়ে ভিটেমাটি 
বেচতে হয় বেচবো।, 

ম্াড়ার দিকে মতিলালেব চোখ পড়ল। ন্যাড়া স্কুলে যায়নি, 
মাইনে বাকি । মতিলালের মনে হল ন্াড়াও যেন একজন ক্ষুদে 
পাওনাদার | মাথায় হঠাৎ রাগ চড়ে গেল মতিলালের। 

“কে.*.ও, তুমি-*-তুমি-+ 

এখুনি একটা বিন্ফৌরণ হবে বুঝতে পেরেই ন্যাড়া তাড়াতাড়ি সামনে 
থেকে সরে গেল। 

“ও2) কোথাও কি নিষ্কৃতি নেই আমার? ভগবান চারদিকে পেয়াদ! 
বসিয়ে রেখেছেন। সংসারে এই ক্ষুদে পেয়াদাগুলোও যদি ন৷ 
থাকত-_; 
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আড়াল থেকে কথাগুলে। কানে যেতেই ন্যাড়া চমকে উঠল । তার 
মাথার মধ্যে কলের গানের ভাঙা রেকর্ডের মতো কেবলি বাজতে 
লাগল-__ 
ক্ষুদে পেয়াদাগুলে। যদি না থাকত..'ক্ষুদে পেয়াদাগুলো যদি না 
থাকত." 


পরদিন ন্যাড়াকে আর খুঁজে পাওয়া গেল না । চারদিকে খোঁজখবর 
করেও কোনে ফল হল না । ছু-একজন তাকে স্টেশনের রাস্তায় যেতে 
দেখেছে বলল । সঠিক কিছু জানা না গেলেও এটুকু বোঝা গেল, 
হ্যাড় নিরুদ্দেশের পথে পাড়ি দিয়েছে। 

ভুবনমোহিনী ন্যাড়ার শোকে ভেঙে পড়লেন । 
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রাস্ত! দিয়ে চলেছে এক বিবাগী মুসাফির ! কচি বয়েস। ঢল-ঢল মুখে 
সবে দাড়িগোফ উঠছে। 

সামনে অন্তহীন রহস্তভরা পথ, প্রান্তর, গ্রাম, কুটির, ছায়াচ্ছন্ন গাছের 
সারি, দীঘি, জাঙাল। 

গ্রামে-গ্রামে ছেঁকে ধরছে আবালবৃদ্ধবণিতার দল । গান শুনে আশ 
মিটছে না লোকের । “আরও একটা গাও, আরও একটা! গাও,__যার 
কাছে যা আছে উজাড় করে দিয়ে গান শুনতে চাইছে । 

রাস্তার লোককে মানুষ এত ভালোবাসতেও পারে । কেউ দাদা বলে 
কাছে ডাকছে, কেউ বাৎসল্য জানিয়ে সন্তানন্সেহে মাথায় হাত বুলিয়ে 
দিচ্ছে। ! 

ঘরের টানে কিছুতেই আর বাঁধা পড়া নয়। পথে মানুষ তাই 
ভালোবাসার বাধন ছি'ড়ে আবার পথে বেরিয়ে পড়ে । নদী পেরোতে 
হয়। পথেঘাটে যাঁযাবরদের সঙ্গ । দিনগুলো নেশার মতো কাটে । 
রেলে টিকিট লাগে না, গলার গানই হয় পারানীর কড়ি। 

পুরীর মন্দির । জগন্নাথ ধাম। অনাদিকালের দেবতাকে দেখে চোখে 
হঠাৎ জল এল । 

ঠাকুর, আর কেউ না জান্ুক তুমি তো আমার মনের কথা জানো। 
আমার মা-বাবা বড় দীনছুঃখী, ঠাকুর-_তুমি দেখো যেন তারা কষ্ট ন! 
পায় |, 


ভাগলপুরের বাড়িতে অমরনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের ভারি অস্থুখ। সার! 
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বাড়ি থমথম করছে। মাথার কাছে বসে ছোট ভাই অঘোরনাথ। 

অমরনাথকে ব্যাকুল দৃষ্টিতে এদিক-ওদিক তাকাতে দেখে অঘোরনাথ 
ঝুকে পড়ে জিগগেস করলেন, “কাউকে খু'ঁজচ ? 

অমরনাথ ক্ষীণকণ্ঠে থেমে-থেমে বললেন, “ভুবন এখনো এল না? 
তাঁকে যে আমি একবার দেখে যেতে চাই ।” 

সঙ্গে-সঙ্গে ভুবনমোহিনীকে চলে আসার জন্তে টেলিগ্রাম আর টাক। 
পাঠানে। হল। 

ভুবনমোহিনী এলেন । অমরনাথের কাছে ন্াড়ার পালিয়ে যাবার 
ব্যাপারট। চেপে রাখা গেল না। ভূবনমোহিনীর বিষাদগ্রস্ত মুখ আর 
স্যাড়ার না আসা-_ছ্টোর কোনোটাই অমরনাথের চোখ এড়ায়নি। 

ভূবনমোহিনীকে ভেঙে পড়তে দেখে অমরনাথ সাস্বনা দিয়ে বললেন, 
কাদিস্নে মা। জীবনে আমি কোনে অন্যায় করিনি, কারো প্রাণে 
ব্যথ!৷ দিইনি_যাঁবার আগে এই প্রার্থনাই আমি করে যাচ্ছি, তুই 
দেখিস্‌ মা, হ্যাড়া তোর কাছে আবার ঠিক ফিরে আসবে ।' 

অমরনাথের সেই অন্তিম প্রার্থন! ব্যর্থ হয়নি। 

এক আকম্মিক যোগাযোগের ভেতর দিয়ে স্যাড়। শুধু ফিরেই এল 
না, সব চেয়ে প্রিয় ন-দাছুর সঙ্গে তার শেষ দেখাও হল। 

কলকাতার নাম-কর! সলিসিটর গণেশচন্দ্র চন্দ্র ট্রেণের উচু ক্লাশে 
কলকাতায় ফিরছিলেন । ট্রেণে খুব ভিড়। আর কোথাও জায়গা ন৷ 
পেয়ে একটি ছেলে তার কামরায় উঠে পড়ল। 

ভবঘুরের উলিডুলি পোশাক সব্বেও ছেলেটির চোখেমুখে ভদ্রঘরের 
ছাপ। গণেশচন্দ্র কৌতূহলী হলেন। 

“তামার নাম কী, খোকা ? 

“আজে, তাড়াতাঁড়িতে উঠে পড়েচি, পরের স্টেশনেই নেমে যাবো ।' 

“আমি তোমাকে নেমে যেতে বলছিনে। তোমার নামটা জানতে 
চাইছি? 
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'নাম শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় । 

গণেশচন্ত্র এবার ছেলেটিকে হাত ধরে পাশে বসালেন। স্যাড়ার 
ভারি অস্বস্তি হচ্ছিল । কিন্তু ভদ্রলোকের সন্গেহ ব্যবহারে জোর করে 
উঠে যেতেও পারল না । 

অক্ষয়নাথ গান্ুলী তোমার কেউ হন ?' 

ছেলেটি মাথা নিচু করে চুপ করে থাকল। 

গণেশচন্দ্র বুঝলেন তার আন্দাজ ঠিক হয়েছে । ছেলেটির মুখের 
সঙ্গে তার বন্ধু অক্ষয়নাথের মুখের কোথায় যেন একটা আদল আসে। 
অক্ষয়নাথ হলেন পরবর্তাঁ যুগের স্বনামধন্য বিপ্লবী বিপিনচন্দ্র গাঙ্গুলীর 
পিতা । ছর্গাপিখুড়ি লেনে থাকতেন। 

ছেলেটিকে চুপ করে থাকতে দেখে গণেশচন্দ্র বললেন, “তোমার 
কোনে ভয় নেই । বাড়ি থেকে নিশ্চয় রাগ করে পালিয়ে বেড়াচ্ছ। 
চল, আমি তোমাকে সঙ্গে করে নিয়ে যাবো, কেউ কিছু বলবে না। 
অক্ষয়নাথ তোমার কে হন যেন বললে 

ছেলেটি চমকে উঠে বলল, 'দাদামশায়। বলে ফেলেই বুঝল ফাঁদে 
পড়ে গেছে । আর পালাবার উপায় নেই। 

গণেশচন্দ্র হেসে ফেলে আদর করে ন্যাড়াকে কাছে টেনে নিলেন। 

প্রথমে কলকাতা, তারপর সেখান থেকে সোজা ভাগলপুর । 

ন-দাুর তখন অন্তিম অবস্থা । শেষের কদিন ন্যাড়া সারাক্ষণ 
অমরনাথের শিয়রে বসে রইল। 

অমরনাথের শেষ নিঃশ্বাস পড়বার সঙ্গে-সঙ্গে বাড়িটা কানায় ভেঙে 
পড়ল। 
ন্যাড়া বাইরে এসে দেখে স্থুরেন ফুঁপিয়ে-ফু'পিয়ে কীদছে। চোখের 
জল মুছতে-মুছতে ন্যাড়া তাকে সাস্তবনা দিতে লাগল, “কাদিস্নে 
স্ুরেনমামা, ন-দাছুর আত্ম! তাহলে স্বর্গে গিয়েও তৃপ্তি পাবে না । 
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এণ্টণান্সের আর মাস কয়েক বাকি । ঠিক হল ন্যাড়া পড়বে । 

কিন্তু পড়ব বললেই পড় যায় না । বেশ কিছু টাকার ধাকা। ইস্কুলে 
ভি হবার খরচ তো৷ আছেই, তাছাড়া আগের ইস্কুল থেকে ট্রান্সফার 
সার্টিফিকেট নিতে হবে । এতশত করবার পর আবার পরীক্ষার কী 
জোটানোর ব্যাপার আছে। 

অথচ এদিকে বড়-দাছ, মেজ-দাছু, ন-দাহু দেহ রেখেছেন । সেজো- 
দাদামশায় মহেন্দ্রনাথ আর ছোট-দাছু অঘোরনাথ তখন কাজ উপলক্ষে 
প্রায়ই বাইরে-বাইরে থাকেন । ছোট-মাম। বিপ্রদাস সরকারী দপ্তরে 
চাকরি করেন। বিরাট সংসারের ভার একরকম তারই স্বন্ধে। আর 
বাবার কথ ন৷ তোলাই ভালো! । 

ন্যাড়া মহ! চিন্তায় পড়ল। মার ভারি ইচ্ছে ছেলে পড়াশুন। করে। 
কিন্তু মা'র এই সাধ কেমন করেই বা সে পুর্ণ করে ? অত টাকা পাবে 
কোথায় ? 

ভুবনমোহিনীই তাকে অভয় দিলেন। বললেন, “তুই ভাবিসনে, 
বাবা । তোর ছোট-মামার সঙ্গে একবার কথা বলে দেখি।' 

তেজনারায়ণ জুবিলি ইস্কুলে সে সময়ে শিক্ষকতা করতেন বিখ্যাত 
সাহিত্যিক ও সাংবাদিক পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় । গাঙ্থুলীবাড়ির সঙ্গে 
তার হৃগ্ভতা৷ ছিল। আর চারুচন্দ্র বস্থু ছিলেন ইস্কুলের প্রধান শিক্ষক ৷ 
এদেরই দাক্ষিণ্যে ন্যাড়া শেষ পর্যস্ত ইস্কুলে ভন্তি হতে পারল । 

হাতে সময় বেশি নেই। তার ওপর সমস্তই নতুন করে পড়তে হচ্ছে। 
কাজেই ন্াড়াকে একটা আলাদ! নিরিবিলি ঘর দেওয়া! হল । বড়-দাছুর 
ছোট্ট পুজোর ঘর। ঘরে ছেঁড়। দড়ির খাটিয়!। খাটিয়ার নিচে স্টোভ, 
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কেটুলি, চা, জলের কুঁজো, গেলাস। ভাঙা চেয়ার আর টেবিল । প্রদীপ 
আর মোমবাতি । রাজেনের ্বহস্তে তৈরি বইয়ের একটি শেল্ফ। 

রাত্রে বিপ্রদাসকে খেতে দিয়ে সামনে বসে ভূবনমোহিনী বললেন, 
«খোকা বলছিল কী নাকি ফী-র অনেক টাক। লাগবে ? অথচ তোর 
তো এখন'**: 

“সে তুমি ভেবো না, যাহোক করে হয়ে যাবে। টাকার জন্যে 
গুলজীরীলালকে বলে রেখেছি । মাসে-মাসে শোধ করব। কিছু সুদ 
লাগবে এই যা। কত ফী দিতে হবে সেট! তুমি শুধু একবার খোকার 
কাছ থেকে জেনে নিও ।, 

“খোকাকে ডাকব ? | 

'ন না। ও এখন পড়ছে পড়,ক। কাল সকালবেলায় জেনে নিলেই 
হবে ।? 


পরীক্ষার পর হাতে অফুরন্ত সময়। 

গা্থুলীবাড়িতে কুন্থমকামিনী দেবীর ঘরে রাত্রে বসে সাহিত্যের 
বৈঠক। অনেকদিন পর ন্াড়। আবার এখন নিয়মিত শ্রোতা । 

উপেনের দাদ! লালমোহনের হাতে বই। শ্রোতার দল তাকে ঘিরে 
বসেছে। ন্যাড়। জিগগেস করে, “বোম-মামা, কী বই ওটা? 

লালমোহন বইয়ের মলা টট। খুলে ধরেন ন্যাড়া যাঁতে দেখতে পায়। 
মলাটের ওপর লেখা : প্রকৃতির প্রতিশোধ-*'শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । 

তারপর লালমোহন পড়তে থাকেন £ 


“হে বিশ্ব, হে মহাতরী চলেছ কোথায়, 

আমারে তুলিয়া লও তোমার আশ্রয়ে-_ 

এক আমি সীতারিয়া পারিব না যেতে। 
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কোটি কোটি যাত্রী ওই ষেতেছে চলিয়া, 
আমিও চলিতে চাই উহাদেরি সাথে ।--, 


স্বরেলা আবহাওয়ায় ঘরটা থমথম করছে । ন্যাড়া সকলের অগোচরে 
বাইরে এসে দ্াড়াল। ফুটফুটে জ্যোতস্ায় তার চোখের কোণে জল 
চিকচিক করছে । পৃথিবীটা! বদলে যাচ্ছে । বুকের ভেতর থেকে কথার 
শ্রেত যেন বাধ ভেঙে বেরিয়ে আসতে চাইছে । তারাভরা আকাশট! 
যেন একটা! প্রকাণ্ড নীল পু'থির মতো দেখাচ্ছে। 

ন্যাড়া আর রাজু অনেকদিন পর আবার একসঙ্গে জুটেছে । 

সন্ধ্যে হয়-হয়, হ্যাড়! আর রাজুকে হনহন করে এসে রাস্তার এক 
দরগায় থেমে পড়তে দেখা গেল। তাদের নজর পড়েছিল রাস্তার 
ছপাশে দুটো সমান্তরাল গাছে। তারপর দুজনে একটা শক্ত কাছি ছুই 
গাছে বেধে ফেলল। 

গাছের সঙ্গে কাছিট। বাধতে-বাধতে ন্যাড়া বলল, 'আজ দেখে নেওয়া 
যাবে সাহেব কত বীরগুরুষ ! 

রাজু বলল, “যে হ।তট। দিয়ে মাস্টারমশায়ের গায়ে চাবুক মেরেছে, 
সেই হাতটাই ওর নুলো করে দেবো | দড়িট। খুব শক্ত করে বাধিস। 

হ্যাড়৷ জবাব দিল, “শক্ত করেই বেঁধেছি, রাজুদা । 


অন্ধকার ঘনিয়ে এল । খানিক পরে দূরে টমটমের টক-টক আওয়াজ 
শোন। গেল । রাজু আর ন্যাড়া ছুজনে রাস্তার ছুধারে দাড়িয়ে পড়ল। 
আওয়াজট। ক্রমেই কাছে আসছে । ক্রমেই কাছে। সেই আওয়াজের 
সঙ্গে যেন নতুন করে ভেসে আসছে সেই নিরীহ মাস্টারমশায়ের 
আর্তনাদ--আগের দিন সন্ধ্যায় মাতাল সাহেবের গাড়ির শাঁমনে 
পড়াই ধার ছিল একমাত্র অপরাধ । 
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ঘোড়ার প1 দড়িতে মোক্ষমভাবে আটকাতেই ঝাঁকুনি দিয়ে গাড়িটা 
থেমে গেল। জঙ্গে-সঙ্গে রাজু বিছ্যৎগতিতে সাহেবের হাতের চাবুক 
কেড়ে নিল। তারপর সেই চাবুক সপাং-সপাং করে পড়তে লাগল 
সাহেবের পিঠে। 

তার পরের দৃশ্ঠটা যেমন করুণ তেমনি মজাঁর। গাড়ি থেকে নেমে 
মাটিতে হাটু গেড়ে বসে নাক-কান মলে সাহেবকে শেষ পর্যস্ত প্রাণের 
দায়ে ক্ষমা চাইতে হল। ন্যাড়া কিম্বা রাজুর কাছে ক্ষমা চাওয়া নয়, 
ক্ষমা! চাইতে হল সমস্ত ভারতবাসীর কাছে। তাও তার নিজস্ব 
ইংরেজিতে নয়, ন্যাড়ীর নেটিভ ইংরেজিতে । সাহেবকে শপথ করতে 
হল, কোনে নিরীহ ভারতবাসীর গায়ে আর কখনে। সে হাত 
তুলবে না। | 

তারপর সাহেবকে গাড়িতে উঠিয়ে কাছিটা কেটে দেওয়া হল। 
গাড়িটা ছুটে বেরিয়ে গেলেও দেখ! গেল সাহেব তখনে। লজ্জায় মাথা 
নিচু করে আছে। 

খবরটা সেই রাত্তিরেই মাস্টারমশাইকে দেবার জন্টে ম্যাড়া আর রাজু 
তক্ষুনি রওনা হল। 

মাস্টারমশাই বিছানায় শুয়েছিলেন। সারা শরীরে ব্যথ!। ন্যাড়। 
আর রাজুকে তিনি কাছে ডাকলেন। 

আগাগোড়া ঘটনাটা ন্যাড়াই বলে গেল। আস্তে-আস্তে মাস্টার- 
মশাইয়ের মুখে আনন্দের আভা ফুটে উঠতে লাগল । ম্যাড়ার কথা 
শেষ হতেই তিনি উঠে বসে দুজনকে জড়িয়ে ধরলেন। তারপর ছুহাত 
তুলে ছুজনকে আশীর্বাদ জানালেন : বেঁচে থাকো! বাবা, দেশ আর 
দশের মুখ তোমরা! উজ্জল করো 

তারপর অন্দরমহলের দিকে গলা তুলে ডাকলেন, “ওগো! শুনে যাগ 
কার! এসেছে দেখ । আমার সমস্ত ব্যথা ভালো হয়ে গেছে। একবার 
দেখে যাও।' 
৬ 


একদিন হাতে একটা কাগজ নিয়ে ছুটতে-ছুটতে বাড়িতে এলেন 
বিপ্রদাস। 

“ও মেজদি, মেজদি- মিষ্টিমুখ করাও। ন্যাড়া পাশ করেছে। 

সবে ফল বেরিয়েছে এন্টান্সের । বিপ্রদাস দেখালেন ছাপার অক্ষরে 
নাম লেখা : শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় দ্বিতীয় বিভাগ । 

ইস্কুল ছেড়ে ন্যাড়া ভতি হুল টি. এন. জুবিলি কলেজে-_-এফ-এ 
ক্লাসে। 

ভূবনমোহিনীর চোখ দিয়ে আনন্দের অশ্রু গড়িয়ে পড়ল । 
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রাজা শিবচক্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের বাড়িতে আদমপুর ক্লাব । রাজ। 
শিবচন্দ্রের একমাত্র সন্তান কুমার সতীশচন্দ্রই ক্লাবের প্রতিষ্ঠাতা। 
বিলেত যাওয়ার অপরাধে শিবচন্দ্র সমাজে একঘরে হয়েছিলেন । 
কিন্তু উদার অমায়িক ব্যবহারে স্থানীয় তরুণদের মন তিনি এমনভাবে 
জয় করেছিলেন যে, তারা৷ সমাজের শাসনবারণ অগ্রাহ্া করে দলে-দলে 
আদমপুর ক্লাবে এসে ভিড় করল। 

শিবচন্দ্রের বাড়িতেই ক্লাবঘর। সমস্ত ঘর জুড়ে আধুনিক রুচির 
পরিচয়। মেঝের ওপর কার্পেট, তার ওপর ধবধবে ফরাস পাতা । 
নঝ্সা-কাট! ফুলদানিতে দেশী-বিদেশী ফুলের বাহার। দেয়ালে স্ুন্দর- 
স্বন্দর ছবি টাঙানো । একপাশে খেলাধুলোর সরঞ্জাম__ক্রিকেটের 
ব্যাট, উইকেট । ঘরের এককোণে প্রকাণ্ড বিলিয়ার্ডের টেবিল। 
ইতস্তত ছড়ানে। শিকারের বিবিধ স্মৃতিচিহ্ন । 

খেলাধুলে। ছাড়াও ক্লাবের একট বড় আকর্ণ হল নাটক । মাঝে- 
মাঝে সাহিত্যেরও বৈঠক হয়। 

কুমার সতীশচন্দ্র স্তাড়ার বন্ধু। আদমপুর ক্লাব নিয়ে ন্যাড়াও মন্ত। 
তার বেশির ভাগ সময় কাটে রাজা শিবচন্দ্রের বাড়িতে । 

ক্লাব থেকে ফেরার পথে একদিন দর্পনারায়ণের সঙ্গে দেখা । ন্যাড়া 
কাপড়ের খু'ট দিয়ে তখন মুখ আর হাতের ঘাম যুচ্ছিল। 

আধ-বুড়ে। বেঁটে খাটো চেহারা দর্পনারায়ণের । ঝাটার কাঠির মতো! 
খোচা-খোচা গৌঁফদাড়ি। পরণে আধ-ইঞ্চি লাল-পাড় খেঁটে ধুতি। 
মাথায় লম্বা টিকি। পৈতে-বার-কর! খালি গ!। পায়ে তালি-মারা 
চটি। ছোকরার দল তার নাম দিয়েছে “দগ্ধ নাড়াবন? | 
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শিবচন্দ্রের বাড়ির দিক থেকে ন্যাড়াকে আসতে দেখে দর্পনারায়ণ 
যেন দপ করে জ্বলে উঠলেন। নাঃ এ শ্লেচ্ছটাকে নিয়ে আর পারা 
গেল না-_বিলেত গিয়ে নিজের জাত তো খুইয়েছেই, এখন বুড়োবয়েসে 
এই হাড়হাবাতে ছোঁড়াগুলোর মাথা খাচ্ছে। 

দর্পনারায়ণ ভুঙ্কাঁর দিয়ে বলে উঠলেন, “বলি, এ ্ছটার বাড়ি 
থেকে কিসের ঠ্যাং ভক্ষণ করে আসা হল ? 

হ্যাড়া বুঝল মুখ মোছা দেখেই দর্পনারায়ণ সন্দেহ করেছেন। 
দর্পনারায়ণকে চটাবার জন্তেই ন্যাড়। এবার এমন একটা ভঙ্গিতে মুখ 
মুছে “কই, না তো” বলল যাতে দর্পনারায়ণের সন্দেহটা আরও পাকা 
হয়। 

কিন্ত ঘোষপাড়ার নিমাই হঠাৎ ছুটতে-ছুটতে এসে দর্পনারায়ণের 
পায়ে আছড়ে পড়ায় ঘটনাটা অন্যদিকে মোড় নিল। 

নিমাই কাদতে-কাদতে বলছিল, “ভট্চাধ্যিমশাই, আপনার পায়ে 
পড়ি। দয়া করে বিধেনটা দিয়ে গ্ভান আমারে | পিতুদায়-__-এই বেলা 
পর্যস্ত ঘরে রয়েচে, কেউ মড়া নিয়ে যেতে সাহস কচ্চে না গো: 

দর্পনারায়ণ ফ্যাসর্ষেসে গলায় অট্ট হেসে বললেন, “নিয়ে যেতে সাহস 
কচ্চে না! হে_এবার যে বড় নাকে কীছুনি । যা না, আমি কী করব 
তার? 

ন্াড়। অবাক হয়ে জিগগেস করল, “ব্যাপার কী, নিমাই ? 

চোখ মুছে দীড়িয়ে উঠে নিমাই বলল, “বাবাঠাকুরের ঘরে ছুধের 
যোগান দেতম, বাঁবু। এট্রা টাক বাকি পড়েছিল বহুৎদিন থেকে । 
দোষের মধ্যে টাকাট! একদিন পাঁচজনের সাক্ষেতে চেইছি। তাতেই 
বাবাঠাকুরের চক্ষু নালবন্নো হল, সমাজে মোদের ধোঁপানাপিত বন্ধ 
করে দেলে।, 

দর্পনারায়ণ ফোঁস করে উঠলেন, “দেবে না ? পাজী নচ্ছার হারাম- 
জাদা ! তোর এ সামান্য একট। টাঁকার জন্তে আমি ঘরের চাল কেটে 
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নিয়ে পালিয়ে যেতাম, না ? যত্তে! সব ছোটলোকের মরণ ! যা না__ 
যা এখন তোর পাঁচ বাপের কাছে, তারা এসে বিহিত করুক ॥ 

ম্যাড়ার মুখ দিয়ে কথা সরছিল না । এত নিচু মন নিয়ে জাতের 
বড়াই ! 

দর্পনারায়ণের দিকে একবার তাকিয়ে অগ্রিবর্ধণ করে ন্যাড়া নিমাইকে 
ডাকল, "চলো! নিমাই, আমি মড়া নিয়ে যাবো ॥ 

দর্পনারায়ণ চমকে উঠলেন । বামুনের ছেলে হয়ে বলে কী! ভয় 
দেখিয়ে বললেন, জানো তুমি কার মড়া ? 

ম্যাড়া এবার অপমান করার জন্তেই জবাব দিল, “নিশ্চয় আপনার 
নয়।, 

দর্পনারায়ণ &েঁচিয়ে উঠলেন, “কী, এত বড় আম্পর্ধা_ 

বাকি কথাগুলে! শোনার জন্যে হ্যাডা আর দাঁড়াল না। 
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১৯০৩ খুষ্ঠাব । 

বঙ্গোপসাগরের বুকে হুলতে-ছুলতে চলেছে জাহাজ । যতদূর দেখা 
যায়, শুধু বড়-বড় ঢেউ; সামনে দূর দিগন্ত থেকে উঠে কাছে এসে- 
এসে তারপর পেছনে দূর দিগন্তে মিলিয়ে যাচ্ছে । তটরেখার শেষ- 
চিহ্নটিও এখন লুপ্ত । দেবানন্দপুরের পায়ে-চলা-রাস্তা, ভাগলপুরের 
শানবাধানো ঘাট, মজঃফরপুরের রোদে-পোড়া মাটি--এখন সমস্তই 
এক নীল যবনিকার অন্তরালে । 

পিছিয়ে যাওয়া ঢেউগুলোর দ্রিকে তাকিয়ে কত কথা মনে আসছে। 
ইস্কুল ছেড়ে কলেজ। তারপর জীবনের বিচিত্র গতিপথে আনন্দবিষাদে 
ভরা আটটি বছর । 

ডেকের ওপর রোদ্দ,রের মিষ্টি আমেজে স্মৃতির রোমন্থন চলেছে। 
পাতলা-পাতল। চুল হাওয়ায় উড়ছে। পুড়ে-পুড়ে শেষ হয়ে যাচ্ছে 
হাতের জ্বলন্ত সিগারেট । 

আট বছর আগেকার সেই জগদ্ধাত্রী পুজোর দিনটার কথা আজও 
স্পষ্ট মনে আছে। গাঙ্গুলীবাড়িতে ভোজের পাতা পড়েছে। 
পরিবেশনকারীর দলে স্যাড়াকে দেখে দপনারায়ণের দল রাগ করে 
উঠে চলে গেলেন । ন্যাড়া সমাজে পতিত, সুতরাং তার ছৌয়। তার৷ 
খাবেন না। 

সেদিন রাত্রে অস্ুস্থ শরীরে মা খুব কেদেছিলেন। বলেছিলেন, 
“দেবতা-সমাজ-ত্রান্মণ-ধর্ম-_তুই কি কিছুই মানবিনে ? এ তুই কী 
করলি বাবা ? শ্রদ্ধা-ভক্তি-ভালোবাসার পরীক্ষা কি এমনি করে 
দিতে হয়? 
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তারপর পিঠে হাত বুলিয়ে দিতে-দিতে বলেছিলেন, “আমি মারা 
গেলে কী যে হবে তোর, কে তোকে দেখবে, বুঝে-সম্ঝে সামলে নিয়ে 
চলবে ! ও মা, তুই কাদছিস্‌? পাগল ছেলে আমার, মা কি কারো 
চিরকাল বাচে ? 

চোখ মুছিয়ে দিয়ে বলেছিলেন, “একটা কথা আমার সব সময় মনে 
রাখিস-__জীবনে যখন যে অবস্থাই আস্ুক না কেন, কখনো যেন 
কাউকে ছুঃখ দ্রিসনে । সবাইকে ভালোবেসে চলিস। চোখের দেখার 
চেয়ে বড় হল অন্তর দিয়ে অন্তরটা দেখা । আর এটাই বোধহয় 
সংসারে সবচেয়ে কঠিন কাজ । 

তার কদিন পরেই মা মারা গেলেন । আশ্চর্য, এই আট বছর পরেও 
মার মুখ মনে করলেই চোখের কোণে আপনি জল এসে যায়। 


মামার বাড়ির পাট চুকিয়ে তারপর খঞ্জরপুরের বাসাবাড়িতে উঠে 
যাওয়া । 

লেখাপড়া চুলোয় গেল। আদমপুর ক্লাব জমজমাট । গান-বাজন। 
থিয়েটারের নেশা তখন রীতিমতে! পেয়ে বসেছে। 

আর ঠিক সেই সময় রাজুদার উধাও হয়ে যাওয়া । 

উকিল চন্দ্রশেখর সরকারমশাঁয়ের বাড়িতে “বিন্বমঙ্গল” অভিনয় 
হচ্ছিল। চিস্তামণি” আর “পাগলিনী'র ভূমিকায় শরৎ আর রাজেন্দ্র । 
মুত্যু করতালির মধ্যে অভিনয় শেষ হল। শ্রীনরুমের সামনে ভিড় । 
অভিনেতা ছুজনকে দর্শকরা অভিনন্দন জানাতে চায়। 

কিন্তু রাজুদাকে কোথাও খুঁজে পাওয়! গেল না। সে রাত্রে নয়, 
পরের দিন নয়--মাসের পর মাস, বছরের পর বছর কেটে যাবার 
পরেও নয়। 

সমস্ত এলোমেলো হয়ে গেল। সারাদিন অস্থির হৃদয়ে শুধু পথে- 
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পথে ঘোরা । ঘরে শাস্তি নেই, বাইরের প্রতিটি ধূলিকণায় রাজুদার 
স্মৃতি । 

মা মারা যাবার পর থেকে বাবাও কেমন যেন হয়ে গেছেন। 
অভাবের জ্বালায় মাথার ঠিক নেই। দেনার দায়ে দেবানন্দপুরের 
বসতবাঁড়িট। বিক্রি হয়ে গেছে । কোনোদিক দিয়েই কিছুতে চালানো 
যাচ্ছে না। গোটা সংসার একা মাথায় নিয়ে বাবা পড়েছেন অকুল 
পাথারে। 

ছেলেটাও যদ্দি মানুষ হত ! তা নয়, দিনরাত 'রাজুদা” আর “রাজুদা” ! 
কিন্ত তখন রাজুদাঁকে ভোলবার জন্তেই চলেছে তপস্তা । পুটুদের 
বাড়িতে সারাদিন বসে-বসে বই পড়া । বাকি সময়টা নিজেরা গল্প- 
কবিতা লিখে আসর জমিয়ে পড়া । পুটুর বোন বালবিধবা বুড়িও 
ছিল এই আসরের একজন নিয়মিত লেখিকা । 

একদিন বাবার সঙ্গে বাড়িতে হঠাৎ সামনাসামনি দেখা । বাব। যেন 
আগে থেকেই জিভ শাণিয়ে রেখেছিলেন । কোনোরকম ভূমিকা না 
করেই বললেন, “এ রাজুই তোমার মাথা খেয়েছে । এখনো বলছি, 
ভবিষ্যতের কথ! একটু ভাবে! । শুধু গানবাজনা আর লেখালিখি করে 
পেট ভরবে না। আমি আর পারছি না চালাতে ॥ 

তারপর একটু থেমে বললেন, “এসব কথা আমি তোমাকে বলতাম, 
না। কিন্তু তুমি এখন বড় হয়েছ। তুমি ছাড়া কেই বা আমার ছঃখ 
বুঝবে । শেষ সম্বল এখন একটা! দামী পাথর-আঙ্ সেটাও বিক্রি 
করে না এলে উন্নুনে হাড়ি চড়বে না। চাবিটা! দিচ্ছি, তুমি সিন্কুকটা 
খুলে পাথরট! নিয়ে এসো ॥ 

বাবা অবাক হয়ে তাকালেন । “কী, চুপ করে দীড়িয়ে রইলে যে! 
যাঁও না, সিম্কুকট। খুলে নিজের চোখেই দেখে এসো । পাথরট৷ ছাড়া 
আর কিচ্ছু নেই।, 

ছেলে কাঠ হয়ে দাড়িয়ে আছে। 
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বাবার চোখে অশুভ সন্দেহ--ও কি, কাদছিস্‌ কেন? কী হয়েছে 
বল্‌। তুই কি তবে আমার শেষ সম্বলেও হাত দিয়েছিস্‌ £ 

তারপর একটা চিৎকার : “বেরিয়ে যা, বেরিয়ে যা আমার সামনে 
থেকে । তোর মুখ আর আমি দেখতে চাই না। 

এক বন্ধুকে বিপদ থেকে বাঁচাঁবার জন্তেই কদিন আগে রাত্রে সিন্ধুক 
থেকে চুরি করে পাথরটা বাধা দিতে হয়েছিল। ভরস। ছিল 
কিছুদিনের মধ্যেই পাথরটা ছাড়িয়ে আনা যাবে । 

সব হিসেব গোলমাল হয়ে গেল। সেদিন সেই মুহূর্তে সংসারের 
ওপর বীতশ্রদ্ধ হয়ে বাড়ি থেকে বেরিয়ে পড়বার সময় কে ভেবেছিল 
জীবনে আর কোনোদিনই বাবার সঙ্গে দেখা হবে না ?:**: 

শেষ হয়ে আস! সিগারেটটা থেকে আরও একটা সিগারেটের খুখাস্ি 
হল। জাহাজটা ছুলছে। সিগারেটটা ধরিয়ে নিতেও তাই সময় লাগল। 

জলের টেউয়ে-ঢেউয়ে ভেসে এল আবার পুরনো! স্মৃতির চলমান 
চিত্র। 

পরনে গেরুয়া। হাতে দণ্ড । মাথা! আর মুখ জুড়ে সন্াসীর 
চুলদাড়ি। কাধে সংক্ষিপ্ত ঝোলা । 

গ্রাম থেকে গ্রামে, তীর্থ থেকে তীর্থাস্তরে ঘুরে-ঘুরে বেড়ানো । 
.ক্লিভিন্ন মার্গের সন্নযাসাশ্রমে দিনের পর দিন রাতের পর রাত কেটে 
যায়। কতরকমের তান্ত্িক যোগী। সামনে সমানে জ্বলছে ধুনী, 
পঞ্চমুখী গাঁজার কক্ষেয় সর্বনেশে টান। 

তারপর মজঃফরপুরের ধর্মশাল। থেকে ঘটনাচক্রে শিখরনাথ বন্দ্যো- 
পাধ্যায়ের বাড়িতে । শিখরনাথের স্ত্রী বিখ্যাত লেখিক! অনুরূপ দেবী । 
শিখরনাথ গ্রানের ভক্ত । তার আতিথ্যে সন্ন্যাসীর ৪৪ খুলে 
নতুন করে শিল্পীর আত্মপ্রকাশ হল । 

রাজা মহাদেব সাহুর সঙ্গে পরিচয় শিখরনাথেরই বাড়িতে । 
' রাজা সাহেবের গান-বাজনা-শিকারের শখ। খুব রসিক মানুষ৷ 
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বাড়িতে তার বিরাট সুসজ্জিত জলসা'ঘর। চারিদিকে প্রাচুর্ষের 
ছড়াছড়ি । 
সেখানে উন্মুক্ত হল জীবনের এক নতুন দৃশ্যপট । 


জাহাজট! ছুলছে। দূরের ঢেউগুলো৷ আস্তে-আস্তে এক নটার ঘাঘরায় 
মিলিয়ে গেল". 

জলসাঘরে নাচছে লক্ষৌর সেই বিখ্যাত বাঈজী, রাজাসাহেবের 
সঙ্গে শিকারে গিয়ে যার সঙ্গে কয়েক মুহুর্তের আলাপ । 

বনের মধ্যে পা টিপে-টিপে এসে উদ্ভত বন্দুকের নল হাত দিয়ে 
সরিয়ে লক্ষ্যচ্যুত করে মেয়েটি খিল-খিল করে হেসে বলেছিল, জ্যরা 
নিশানা সামালকে-_ 

তারপর চোখে চোখ রেখে জিগগেস করেছিল, “আপ কৌন হ্যায়, 
জনাব ?? 

রাজাসাহেব এসে পরস্পরকে আলাপ করিয়ে দিয়েছিলেন। ছোট্ট 
ক্ষিপ্ত আলাপ । শিকার আর সেদিন জমল ন1। 

বাঈজীর পশ্চিমা বেশবাস, চোস্ত উর বুলি-_-অথচ বাঙালী মেয়ের 
মতো। কমনীয় মুখ । হাটার মধ্যে খুব একটা চেনা-চেনা ভাব। 
অনেকদিন আগে কোথায় যেন দেখা । 

তারপর শহরে ফিরে জলসাঘরে তাকে দেখা গেল নাচতে । ঘর 
ছেড়ে মন বারবার উধাও হয়ে যাচ্ছিল। যেন খোলা আকাশের 
নিচে, প্রকৃতির গায়ে কোথাও গ! মিশিয়ে আছে এ মুখের আদল । 
কিন্ত কোথায়, কিছুতেই ঠাহর হচ্ছে ন!। 

বাঈজীর মধুক্ষরা কে ঘর জুড়ে সুরের মদিরতা। গভীর কালো! 
ভ্রভঙ্গে পাতলা টুকটুকে ঠোঁটে কখনো উচ্ছল আনন্দ, কখনে। বেদনার 
বিধুরতা। আঙুলের বিচিত্র মুদ্রায়, ছন্দিত পায়ে-পায়ে জেগে-জেগে 
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উঠছে দৃরাগত স্মৃতি, জীবনের স্বপ্ন। নাচের তালে-তালে ঢেউ 
খেলছে ঘাঘরায়, লুটিয়ে-লুটিয়ে পড়ছে বুকের শিথিল ওড়না । 

ঠিক সেই সময় এক চাপরাশি হাতে ক'রে আনল এক মর্মান্তিক 
তার। 
বাবা মারা গেছেন ! ঝাঁড়লগ্টনগুলো যেন এক ফুৎকারে নিভে গেল, 
স্তব্ধ হয়ে গেল সঙ্গীতের মীড়্‌মূছ্বন1 1." 

সাইকেল ছুটছে স্টেশনের দিকে । ট্রেণের এখনো কিছুটা দেরি । 
কিন্ত যাবার জন্তে মন ছটফট করছে । 

'বাবুজী ৪ বাবুজী: ৪ *বাবুজী” 

নারীকণ্ঠের ডাক শুনে সাইকেল থেমে গেল। 

'জারাসে ঠাহর যাইয়ে, বাঁবুজী। ঘর পর এক দফে আইয়ে। 
বাঈজী। গৃহস্থ বধূর মতো নিরাভরণ তার সাজ। 

“কে? ও, তুমি ! কিন্তু আমার যে সময় নেই ।” 

“আমি জানি। আর সেইজন্যেই ডাকলাম । 

তুমি বাঙালী ? আমাকে চেনো ? বিশ্ময়ে বাকরোধ হল। 

বাঈজীর চোখ মাটির দিকে নামানো । খানিকক্ষণের স্তব্ধতা। 

“আমিও চিনতে পারছি। কিন্তু আজ এ অবস্থায় তোমাকে চিনতে 
নাপারলেই ভালো ছিল ।, 

«কেন ? নিচে নেমেছি বলে? 

“না । আমি সংসারের সমস্ত বন্ধন কাটাতে চাই ।, 

'তুমি নিষ্ঠুর। তুমি আছো জেনেই এ শহরে আমি ছুটে এসেছিলাম । 
সারাটা জীবন ধরে তোমাকে আমি খুঁজেছি ।” 

বাঈজীর দুচোখে জল । 

“আমাকে আর নতুন করে মায়ায় জড়িও না । যেতে দাও ।' 

“আমি কি অনস্তকাল ধরে শুধু অপেক্ষাই করব ?-; 

ছুটন্ত সাইকেলের ধুলোয় পথ সে প্রশ্নটাকে উড়িয়ে নিয়ে গেল। 
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জাহাজ এসে ভিড়ল রেঙুনের জেটিতে। 
দূর থেকে শহরটা দেখাচ্ছিল পটে-আঁকা অপরূপ ছবির মতো । 

বন্দরে অপরিচিত ভাষার কলরব 1: 

মেসোমশাইয়ের বাড়ি খুঁজে বার করতে খুব বেশি বেগ পেতে 
হল না। মেসোমশাই অঘোরনাথ চট্টোপাধ্যায় রেঙুনের বেশ পসার 
প্রতিপন্তিশালী উকিল। শরৎ ভাগলপুরে এফ-এ না পড়ে রেডুনে 
এসে বমী ভাষা শিখে যদি ওকালতি করে, তাহলে ওকে আর 
ভবিষ্যতের জন্যে ভাবতে হবে না_মতিলাল বেঁচে থাকতে একথা! 
তিনি অনেকবার লিখে জীনিয়েছিলেন । কোনো ফল হয়নি । 

শেষ পর্ধন্ত নিজে থেকে শরৎ রেডুনে চলে আসায় মেসোমশাই খুব 
খুশিই হয়েছিলেন । মাসীম! কান্নাকাটি করলেন-_শরৎকে দেখে 
অনেকের অনেক স্মৃতি মনে পড়ে যাচ্ছিল । 

কে কেমন আছে তার ফিরিস্তি দিতে হল । 

বড়দি অনিলার অনেকদিন আগেই বিয়ে হয়ে গেছে । সামতাবেড়ের 
বনেদী মুখুষ্যে পরিবারে । ভাই-বোনর1 আঁর সবাই ছো।ট। 

পরের বাড়িতে মানুষ হচ্ছে মা-মরা ছোট বোন মুনিয়া । মেজ ভাই 
প্রভাস ভাগলপুরে স্টেশনমাস্টারের কাজ শিখছে । ছোট প্রকাশ আছে 
জলপাইগুড়িতে । এই ছত্রভঙ্গ সংসারটার সমস্ত দায়িত্ইই এখন 
শরৎচন্দ্রের কাধে। 


বর্মায় এসে প্রথমেই ধার সঙ্গে খুব অন্তরঙ্গতা হল, তার নাম 
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গিরীন্দ্রনাথ সরকার । গিরীনবাবু ভূপর্যটক ও সরকারী কণ্টাক্টুর | 
সরকারী ওপর মহল থেকে শুরু করে নানারকম বেসরকারী সামাজিক 
প্রতিষ্ঠান__তার নামডাক ও গতিবিধি ছিল সর্বত্র । 

ঘুরে-ঘুরে রেঙুন দেখার ব্যাপারে গিরীনবাবু হলেন শরৎচন্দ্রের 
সঙ্গী। শরৎচন্দ্রের গানের গল! এবং আত্মভোলা স্বভাব তাকে এত 
মুগ্ধ করেছিল যে, শরৎচন্জ্রকে তিনি “দাদা” বলে ডাকতেন । 

গিরীনবাবু সঙ্গে থাকলে শরৎচন্দ্রেরও ভারি স্থৃবিধে'। বর্মী ভাষা যত- 
দিন না আয়ত্ত হচ্ছে, গিরীনবাবুকেই দোভাষীর কাজে লাগানো যায় । 

বিচিত্র এদেশের পথঘাট । বিচিত্র মানুষ। আকাশে মাথা-উচু-করা 
প্যাগোভার সারি। 

শরৎচন্দ্রের চোখে বিস্ময় । হোক না অচেনা, তবু এই জনসমুদ্রের 
গভীরে ডুব না দিয়ে তার শাস্তি নেই । মানুষ চিরদিনই তাকে টানে__ 
স্বদেশেরই হোক আর বিদেশেরই হোক । 

চলতে-চলতে শরৎচন্দ্র হঠাৎ গিরীনবাবুকে ঠেলেন-_কী ব্যাপার 
ওখানে, গিরীন ? শরৎচন্দ্র অঙ্থুলি-নির্দেশ অন্নুসরণ করে গিরীনবাবু 
দেখলেন একদল পুরুষের সামনে ছড়িয়ে একদল বর্মী মেয়ে কলকল 
করে সমানে কি সব বলে চলেছে। 

গিরীনবাবু হেসে বললেন, “ও কিছু নয়। মেয়েগুলো ওদের কাছে 
মাছ কিনতে চাইছে ।, 

“কিন্ত ওদের হাতে তো ছিপ । দেখে তো৷ জেলে বলে মনে হচ্ছে 
না? 

উত্তরে গিরীনবাবু যা বললেন তাতে জানা গেল, এদেশে মরা 
মাছের খুব কদর। লোকে দেখলেই কিনতে চায়। কেনন৷ জ্যান্ত মাছ 
মেরে খাওয়াট! এদের কাছে অধর্ম। এর! জ্যান্ত মা কিনে পুকুরে 
ছেড়ে দেয়, শিকারীদের কাছ থেকে জ্যান্ত পাখি কিনে আকাশে 
উড়িয়ে দেয়। 
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শুনে শরৎচন্দ্র বললেন, “তাহলে তো৷ দেখছি একদিন গুচ্ছের মাছ 
মেরে ওদের মধ্ো বিলিয়ে দিতে হবে ॥ 

“উহু, ওর! অমনি নেবার পাত্র নয়। যা নেবার পয়সা দিয়ে নেবে। 
যদি বোঝে, মতলব খারাপ-_সঙ্গে-সঙ্গে ফনানে-ছা ॥ 

“ফনানে-ছ! আবার কী? 

'জুতোপেটা । 

শুনে শরৎচন্দ্র খুব একচোট হাসলেন । 

এদেশে মেয়েরাই বলতে গেলে সব। পনেরো! আনা মেয়েই লেখা- 
পড়া জানে । বাজার-হটি, ব্যবসা-বাণিজ্য, ধর্ম-কর্ম_সবই মেয়েদের 
হাতে । তার! রাস্তাঘাটে খোপায় ফুল গুজে মাথা উঁচু করে বেড়ায়। 
কোনো পুরুষ এতটুকু অসম্মান করেছে কি পায়ের জুতো খুলে 
পেটায়। 

কথা বলতে-বলতে কখন যে শহর ছাড়িয়ে দুজনে মেঠো রাস্তায় 
এসে পড়েছেন খেয়াল নেই। 

হঠাৎ একটা সোরগোল শোন! গেল : “দাপ.."সাপ-, 

সামনে দিয়ে এক বীরপুঙ্গব হাতে বন্দুক নিয়ে ছুটতে-ছুটতে 
আসছিলেন । “পালান, মশাই--মস্ত বড় সাপ, বলতে-বলতে তিনি 
উধ্বশ্বীসে পালালেন । 

গিরীনবাবুরও ছুটে পালাতে ইচ্ছে করছিল, কিন্তু শরৎচন্দ্র বাদ 
সাঁধলেন । দাঁড়াও না, গিরীন ; একবার দেখেই যাই । 

গিরীনবাবু বিরসমুখে বললেন, “দেখবার আগেই যে আমার 
কালঘাম ছুটছে, শরৎদা ॥ 

এমন সময় হাতে একখান! লম্বা দা! নিয়ে ছুটে এল একজন বর্মী 
ছোকরা । জিগগেস করল, “কী হয়েছে, বাবুজি ? 

'সাপ।' 

“কোনখানে ? 


৭৭ 


“এদিকে । 

“ধরে আনি তো! কী দেবেন, বাবুজি ? 

“পারো! তুমি সাপ ধরতে ? ধরতে পারলে বখশিস্‌ দেবো ॥ 

শরৎচন্দ্রই কথাবার্তা চালাচ্ছিলেন। দা হাতে নিয়ে ছেলেটাকে 
এগিয়ে যেতে দেখে বললেন, “আচ্ছা, ডাকাবুকো তো ! 

গিরীনবাবু জবাব দিলেন, “দা হাতে থাকলে ওরা যমকেও 
ডরায় না।' 

ছেলেট! সত্যিই সাঁপ ধরে নিয়ে এসে হাজির। প্রকাণ্ড গোখরো সাপ 
তার হাতটাকে পেঁচিয়ে ফেলেছে। শক্ত যুঠোর মধ্যে সাপের শুধু 
মুখটা সে ধরে রেখেছে। 

গিরীনবাবুকে ভয় পেতে দেখে ছেলেটা তাকে অভয় দিয়ে তার 
বাহাতের কক্ধিট! দেখিয়ে বলল, এই দেখুন, সেলাই করা-__-এর মধ্যে 
গাছের শেকড় আছে । 

গিরীনবাবু তাড়।তাড়ি ছুটে। টাক! বাঁর করে দিলেন । ছেলেটা খুশি 
হয়ে সেলাম করে গ্রামের রাস্ত। ধরে চলে গেল । 

শরৎচন্দ্র খুশি হয়ে বললেন, “অনেকদিন পর সাপটাঁকে দেখে 
জীবনের পুরনো একটা স্বাদ যেন কিরে পাওয়। গেল ।' 
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সংসারে কিছু লোক থাকে, যাদের এমনই কপাল যে কিছুতেই কোথাও 
থিতিয়ে বসতে পারে না । ইচ্ছে থাকলেও নয়। পথ যেন তাদের 
সারা জীবন নাকে দড়ি দিয়ে ঘুরিয়ে নিয়ে বেড়ায় । 

শরতচব্দ্রেরও হল তাই। আইন পড়ে যেখানে তার পশারওলা উকিল 
হবার কথা, সেখানে প্রথম ধাপ থেকেই তাকে হতাশ হয়ে ফিরে 
আসতে হল। বর্মী ভাষায় তিনি পাশ করতে পারলেন না। কাজেই 
উকিল হবার আশ! ছাড়তে হল। 

আর ঠিক এই সময় মেসোমশাই হঠাৎ এক কঠিন রোগে মরণাপন্ন 
হলেন । মেসোমশাই শেষ পর্যস্ত সেরে উঠলেন বটে, কিন্তু ততদিনে 
শরৎচন্দ্রেরও সংসারের বদ্ধ জীবনে অরুচি ধরেছে । 


তারপর বৌদ্ধ ভিক্ষুর বেশে উত্তর বর্মার জটিল অলিগলিতে ঘুরে 
বেড়ানো । চোর-জোচ্চোর, মগ, ডাকাত, আবগারী চোর! চালানদার, 
খুনে, বোশ্বেটে-হাজার রকম মানুষের ভিড় সেখানে । অন্ধকার 
গলির বিচিত্র অভিজ্ঞতা । 

তারপর ঘুরতে-ঘুরতে পেগড শহর । রুজি-রোজগারের একটা কাজও 
জুটে গেল। যেখানে আস্তানা মিলল, তার আশেপাশে দিন-আনা 
দ্রিন-খাওয়া সাধারণ মানুষ । শরৎচন্দ্র অল্পদিনেই হয়ে উঠলেন তাদের 
দাদাঠাকুর । লোকজনের নিরম্তর আনাগোনায় তার আর ফুরসত 
বলে কিছু রইল না। আপদে-বিপদে দাদাঠাকুরের কাছেই তারা ছুটে 
আসে। 
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একবার একজন এসে ধরল, 'দাদাঠাকুর, এই ছেলেটার একটা হিল্লে 
করে দিতে হয়। চক্কোত্তি বামুনের ছেলে। বড্ড ছুঃস্থ, লেখাপড়া 
জানে সামান্য । চাটগাঁয়ে বাঁড়ি। কোথাও একটা কাজ জুটিয়ে ন 
দিলে বেচার! না খেয়ে মরবে ।। 

শরৎচন্দ্র চক্রবর্তী-সম্তানের দিকে তাকালেন । বললেন, “তা যখন 
বলছ, চেষ্টা করে দেখতে পারি ।' 

শেষ পর্যস্ত চেষ্টাচরিত্র করে একটা কাঠের গোলায় শরৎচন্দ্র বলে 
কয়ে তাকে কাজে লাগিয়ে দিলেন। 

তারপর ছেলেটির সঙ্গে দুবার দেখা হয়েছিল । 

প্রথমবার পেগু শহরেই । হঠাৎ রাস্তায় দেখা হতেই ছেলেটি নমস্কার 
করে এসে সামনে দীড়াল। চিনতে এক মুহূর্ত দেরি হল। গায়ে 
নামাবলী। হাতে গামছ।। পায়ে খড়ম। হেসে বলেছিল, “এখন 
আর কাঠের গোলায় নেই, দাঠাকুর। বামুনের ছেলে, আপনার 
আশীর্বাদে পুজো-আচ্ছা করেই এখন বেশ চলে যাচ্ছে। তাছাড়া এ 
জায়গায় পুরুতেরও এতদিন খুব অভাব ছিল ।” 

শরৎচন্দ্র শুনে খুশি হয়ে বলেছিলেন, “তা ভালোই হয়েছে । জাত 
আর ভাত-_ছুকুলই রক্ষা হল ॥ 

কিন্ত তার অনেকদিন পরে ছেলেটির সঙ্গে উত্তর বর্মার এক ছুর্গম 
অঞ্চলে দ্বিতীয়বার যখন দেখা হল, শরৎচন্দ্র একেবারে আকাশ থেকে 
পড়লেন। 

পরনে ময়ল! লুজিঃ গায়ে একটা ছ্র্গন্ধ ছেঁড়া গেঞজি। গলায় তক্তি। 
একমুখ দাঁড়িগৌফ । "দাদাঠাকুর? বলে চেঁচিয়ে না ডাকলে চকোত্তিকে 
চিনতে পার! হুঃসাধ্য হত। 

শরৎচন্দ্র গল। নামিয়ে জিগগেস করলেন, 'নামাবলী ছেড়ে কবে 
আবার এ ভেক ধরলে ? কী ব্যাপার, পেছনে পুলিশ লেগেছে 
নাকি ? 
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চক্কোত্তি হো-হো করে হেসে উঠে জানিয়ে দিল সেরকম কোনো 
সন্দেহ করবার কারণ নেই । আসলে জাতটাই সে পান্টে ফেলেছে । 

তারপর সংক্ষেপে সে তার জাত বদলের কাহিনীটা গড়গড় করে 
বলে গেল। 

'ঠাকুরদেবতার ওপর লোকের কি আর আগের মতো! ভক্তি আহে, 
দাদাঠাকুর? সবাই চায় নমো-নমো করে সারতে । তাছাড়া কিছুদিন 
যেতেই আরও একজন পুরুত এসে জুটে গেল । আমার যাও বা একটু 
পসার ছিল, সে এসে পড়ায় একেবারে মাটি হল। লোকটা এমনিতে 
পাঁজীর পাঝাড়া, কিন্ত খুব গোলগাল সাত্বিক চেহারা । কাজেই তার 
সঙ্গে আমি পেরে উঠলুম না । শেষ পর্যস্ত পেগু শহর থেকে আমাকে 
পাঁততাড়ি গুটিয়ে চলে আসতে হল ।, 

একটু দম নিয়ে চকোত্তি আবার শুরু করল ।-_ 

“কপাল ঠকে তো এখানে চলে এলুম। হাতের টাকাগুলো 
আস্তে-আস্তে ফুরিয়ে গেল, কোনোরকম কাজই জোটাতে পারলুম 
না। তারপর একদিন-এঁ যে কশাইখানাটা দেখছেন-_ওর 
মালিককে গিয়ে ধরলুম : বড় মিঞা, আমার একটা কাজ জুটিয়ে 
দাও। বড় মিঞা লোক বড় ভালো ছিল। বলল, আমার একজন 
বিশ্বাসী লোকের দরকার-_তা তুমি কি এসব কাজ পারবে? আমি 
তক্ষুনি রাজী হয়ে গেলুম। ভাবলুম, আগে পেটে খাই, পরে জাতের 
কথা ভাবব। কিন্ত বড় মিঞা ভাববার আর সময় দিল না। একদিন 
পট করে মরে গেল। আমি তো মহা ফাপরে পড়লুম। এদিকে 
দোঁকানে দ্রেখাশুনো। করা আর ওদিকে মিঞার বিবিকে দেখাশুনো 
করা। মিঞার বাড়িতে না থাকলে ছুদিক সামলানে। যাচ্ছিল না। 
বাড়ি আর দোকান একই জায়গায় কিনা! শেষটায় অনেক ভেবে 
চিন্তে একদিন কলম! পড়ে মিঞার বিবিকে নিকে করে ফেললুম। 
বিবির বয়সটাও ছিল নেহাত কম। এখন দাদাঠাকুর, আপনার 
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আশীর্বাদে ভালোই আছি। দোকানটা থেকে বেশ ভালোমতোই 
রোজগার হচ্ছে। তবে মাঝে-মাঝে এ জাতটার কথা ভেবে একটু যা 
ঘখ্যু হয়। কিন্তু জাত যার যাঁর নিজের কাছে-_কী বলেন, 
দাদাঠাকুর ? 

শরৎচন্দ্র ভু'হা। করে প্রসঙ্গট। এড়িয়ে যেতে চান। চকোত্তিরও 
দোকানের তাড়া । বলে, “তাহলে চলি, দাদাঠাকুর। একদিন যদি 
পায়ের ধুলো! দেন, বড্ড খুশি হব | 

“যদি এখানে থাকি তো নিশ্চয় যাবে। একদিন ॥, 


পেগুতে ছ মাসের বেশি মন টি কল না। 

শরৎচন্দ্র আবার রেঙুনে ফিরে এলেন। মেসোমশাই মারা যাওয়ায় 
শহরে তার স্থায়ী কোনে আস্তান! ছিল না। চাকরিবাকরি নেই। 
কাজেই নিজে বাসা করে থাকা সম্ভবই নয়। আজ এ-বন্ুর বাড়ি, 
কাল ও-বন্ধুর বাড়ি, এমনি করে বেদের টোল ফেলে বেড়ানো । 

শেষ পর্যন্ত গানের গলার দৌলতে ডি-এজি আপিসে যা হোক 
একট। কেরানীর কাজ জুটে গেল। 

কাজটা! করে দ্রিলেন মণি মিস্তির। গিরীনবাবুই তাকে বলেছিলেন। 

মণিবাবু ছিলেন গানের ভক্ত । আর শরৎচন্দ্রের তখন গায়ক হিসেবে 
রেডুনে খুব নামডাক। 

কবি নবীন সেনের সম্বর্ধনা সভায় শরৎচন্দ্রের গান শোনবার পর শুধু 
মণিবাবু কেন রেডুনের সমস্ত হোমরাচোমরা ব্যক্তিই শরৎচন্দ্রের সঙ্গে 
আলাপ করার জন্যে ব্যগ্র হয়েছিলেন। কিন্তু শরৎচন্দ্র গান গাইবার 
পরই সভা থেকে উধাও । 

লোকজনের উৎসুক দৃষ্টি একেবারেই তার সয় না। 
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রেডন শহর থেকে মাইল ছুই দূরে লোয়ার পোজনডং অঞ্চল। 
চারদিকে সারিবদ্ধ কাঠের দোতলা ব্যারাকবাড়ি। ধানকল, করাতকল, 
ডক, ঢালাই কারখানার মিস্ত্রী-ফিটার-বাইস্ম্যানদের বসতি । 

নানা দেশের নানা জাতের মানুষদের মিলিয়ে সে এক বিচিত্র 
উপনিবেশ । 

সামনে উন্মুক্ত মাঠ । অদূরে ইরাবতী নদী। 

চাঁকরি পাবার পর এখানে ছোট্ট একটি কাঠের বাড়ির দোতলায় 
শরৎচন্দ্র ঘর ভাঁড়। নিলেন । 

কালিঝুলিমাখা মানুষদের ভিড়ে প্রথম-প্রথম একটু খাপছাড়৷ 
দেখালেও ছুদ্িনেই তিনি তাদের সঙ্গে এমনভাবে মিশে গেলেন যে, 
সকলেই তাকে আপনার জন বলেই মেনে নিল । 

অস্ুখ করলে সকলেই তার কাছে ছুটে আসে। তার ওষুধে রোগ 
সারে অথচ এক পয়সা খরচ নেই। বাড়িতে চিঠিপত্র লিখতে হবে, 
যাও বামুনদাঁদা'র কাছে যাও। ছুটির দরখাস্ত দিতে হবে, যাও 
“দাঁদাঠাকুরে'র কাছ থেকে লিখিয়ে আনো । তার সঙ্গে যুক্তি পরামর্শ 
না করে কেউ কোনো কাজে হাত দেবে না। টাকাকড়ি লেনদেনের 
ব্যাপারও হবে তারই হাত দ্রিয়ে। ঝগড়াবিবাদে সবাই তাকে সালিশ 
মানবে । ঘরের বৌ-ঝিরাও তাদের মনের সমস্ত কথা অকপটে তার 
কাছে বলবে । 

এমনিভাবে ভরসা আর ভালোবাসা দিয়ে এই বিরাট এলাকার 
মানুষদের তিনি জয় করেছিলেন। 

গিরীনবাঁবু তাই এই এলাকার নাম দিয়েছিলেন “শরৎ পল্লী” । 
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ছুটির দিন। সন্ধ্যে হয়-হয়। 

দোতলার ঘরে ঢুকে যোগেন্দ্রনাথ সরকার সত্যিই মুগ্ধ হলেন। 
ঘরের সামনে খোল। বারান্দা । দূরে ইরাবতীর জলে যেন মুখ দেখছে 
পশ্চিমের লাল আকাশ । ভেসে আসছে সিক্ত ন্িগ্ধ হাওয়া। বারান্দার 
এককোণে মাটির টবে ফুল, তার পাশে তুলসী । ঘরের ভেতরে 
এককোণে একটা কাঠের সিন্দুক। তার পাশে জলের কুঁজো, গ্লাস, 
স্টোভ আর টুকিটাকি জিনিসপত্র ৷ দেয়ালে সুন্দর-স্ুন্দর কয়েকটা 
ক্যালেণগ্ডার আর রবীন্দ্রনাথের ছবি। এক পাশে একটা ইজিচেয়ার, 
একট। বিরাট গড়গড়া ৷ ছোট্ট টেবিলের ওপর কয়েকটা মোটামোটা 
বই, মাসিকপত্র, খাতা-কলম-কাগজ ৷ একপাশে ছবিআকার সরগ্রাম 
শাদাসিধে একট! বিছান।। 

শরৎচন্দ্র হেসে জিগ্গ্যেস করলেন, “কী দেখছ, যোগীন ? বসো) 
যোগেনবাবু বসবার পর শরৎচন্দ্র ইজেলের ওপর থেকে ঢাকনাটা 
সরিয়ে দিলেন। 

যোগেনবাবু চোখ ফিরিয়ে নিতে পারছেন না। এতো নিছক শখের 
ছবি আকা নয়। রঙের সঙ্গে রঙ মিলিয়ে এক অপূর্ব স্থষ্টি। 
আলোছায়ার কী সুক্ষ্ম পরিমাণবোধ ! 

“বাঃ কী সুন্দর ! তুমি যে এমন আকতে পারো, তা তো জানতাম 
না, শরতদ! ! 

আরও একটা ছবি : “মহাশ্বেতা” । বধায় অচ্ছোদ তীর ঝাপ্সা। 
দূরে অস্পষ্টতর মেঘভারাবনত আকাশ । একপাশে মেঘের অবগুঞন 
সরিয়ে উকি দিচ্ছে লাজুক সূর্য । নদীতীরে একটি গাছের নিচে 
এলোকেশে সন্ন্নাতা তপন্ষিনী মহাশ্বেতা । যেন রোরুগ্ভমান! প্রকৃতির 
একটি জীবস্ত আলেখ্য। 
_ সব ছবিতে মানুষই প্রধান । মানুষকে রূপায়িত করার জন্যেই ডাক 
পড়েছে প্রকৃতির । 
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শরৎচন্দ্র বললেন, “যারা শুধু নিসর্গচিত্র আীকে, আমি তাদের মোটেই 
বড় বলি না। মানুষের ছবি আকতে পারাই হল আসল শিল্পীর লক্ষণ। 
আমি নেহাত আনাড়ির মতো কথাট। বলছি না । শিল্পের ওপর লেখা 
ওদেশের বড়-বড় সমালোচকদের বই আমি পড়েছি, সেরা শিল্পীদের 
আকা ছবিও দেখেছি । তোমরা যতই রাফাইয়েল-রাফাইয়েল করে৷ 
যোগীন, আমি ভাই টিসিয়ান-এর ভক্ত ॥ 

তারপর দূর আকাশের দিকে তাকিয়ে ভাবাবিষ্ট হয়ে বললেন, 
“আমি চাই রঙ দিয়ে মানুষের ছুঃখবেদনাকে ফোটাতে । 

তারপর ইজেলের ওপর অর্ধসমাপ্ত ছবিটা দেখিয়ে বললেন, “এ যে 
শ্রান্তরলান্ত ক্ষুধার্ত বুড়োটাকে দেখছ, ও আমার সেই আশা-আকাজ্ার 
প্রতীক। সারাদিনের পথশ্রমে পুকুরের পাড়ে গাছের তলায় ও ঢলে 
পড়েছে। দূরে একের্বেকে গেছে পায়ে-চল! রাস্তা । ওর স্পন্দবিহীন 
আশাহত শরীরে পথের ধুলো, ঠোঁটের কোণে যেন অস্ফুট হরিনামের 
ধ্বনি । একটু আশা, একটু অব্যক্ত কামন1। বুড়ো আমার মনগড়া নয়। 
এখুনি এসে পড়বে 1: 

কাঠের সিডিতে পায়ের শব্দ । দরজা! ঠেলে কাশতে-কাশতে ভেতরে 
ঢুকল এক জীর্ণ শীর্ণ বুড়ো । শরৎচন্দ্রের নাম-দেওয়া “নারদ? । 

শরতচন্দ্র বললেন, “তুমি অনেকদিন বাঁচবে, নারদ । এক্ষুনি তোমার 
নাম করছিলাম |, 

কপট রাগ দেখিয়ে বুড়ো বলল, “দেব্তা, তোমার কোন পাক। ধানে 
আমি মই দিয়েছি যে, তুমি আমাকে আরও বাচতে বলছ ? 

মেঝের ওপর বুড়ো বসতে যাচ্ছিল, শরৎচন্দ্র তাকে ধরে ইজিচেয়ারে 
বসালেন । তারপর একথালা খাবার তার হাতে এগিয়ে দিয়ে কুঁজো 
থেকে জল গড়িয়ে আনলেন । তারপর সঙন্সেহে বললেন, “কই, খেয়ে 
নাও শিগগির । আজ এখুনি আকতে বসব ॥ 

বুড়ো মুখে কিন্ত-কিন্ত ভাব নিয়ে একবার যোগেনবাবুর দিকে 
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তাকাল। শরৎচন্দ্র হেসে বললেন, “ও আমার আপিসের বন্ধু 
যোগেন। খুব ভালো লোক । আর যোগেন, এ আমার মডেল-_-এ 
যুগের নারদমুনি ৷ 

যোগেনবাবু নমস্কীর করে উঠে পড়লেন। 

“তুমি ছবি আকে, শরতদা। আমি এখন চলি। ছবিটা শেষ হলে 
খবর দিও কিন্তু 

অন্যমনস্ক হয়ে শরৎচন্দ্র বললেন, “আচ্ছা । বন্ধুকে সিড়ি পর্যন্ত 

এগিয়ে দেবার কথাও তিনি তুলে গেছেন। চোখের সামনে শুধু বুড়োর 
মুখ। রঙ আর রেখা । আলো আর ছায়!। মানুষের ব্যথা আর 
বেদনা । 
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রামকৃষ্ণ মঠের স্বামীজীর সঙ্গে শরৎচন্দ্রের আলোচনা চলছিল । 

'আচ্ছ' স্বামীজী, কর্মকলে যদি অনৃষ্টবাদ অনিবার্য হয়ে ওঠে, তবে 
পুরুষকার ছেড়ে ঈশ্বরের আরাধনা, জপতপ করতে যাই কেন ? 

প্রশান্ত গলায় স্বামীজী বললেন, “দেখ বাবা, পুরুষকারও তো 
দৈবশক্তি ছাড়া কিছু নয়। দৈবের আরাধনায়ও পুরুষকার দরকার । 
যেখানে রোগ সেখানেই ওষুধ, যেখানে অন্ধকার সেখানেই আলো? 
যেখানে ধর্মগ্লানি সেখানেই ধর্মসংস্থাপন*** 

“আমি কি তবে নাস্তিক, স্বামীজী ? 

“ন। বাবা, ্িগ্ধ হেসে স্বামীজী বললেন, 'যার। নাস্তিক তারাই বেশি 
করে ঈশ্বরকে খুঁজছে । জগৎ যখন আাছে, তখন তার সগ্রিকর্তাও 
নিশ্চয় আছে ।॥ 

“দি স্বভাবকে জগতের কারণ বলি ? 

ঘ্বভাবের উৎপন্তির কাঁরণকে তবে ঈশ্বর বলতে পারো । 

ন্বভাঁবের কারণ যদি ঈশ্বর হন, তবে তার কারণ কে? 

ঈশ্বরের ইচ্ছাশক্তি স্বভাবের কারণ; ইচ্ছাশক্তির মালিক স্বয়ং 
ভগবান । 

“আপনাদের মঠের সন্নাসী হবার নিয়ন কী? 

প্রথম তিন বছর শিক্ষানবীশী, পরের তিন বছর ব্রহ্মচর্য। পরে 
মঠাধ্ক্ষ উপযুক্ত মনে করলে সন্ন্যাস দেন। মঠের সন্াসীদের আদর্শ 
ত্যাগী, আদর্শ সংযমী, আদর্শ ভক্ত হতে হয় ।, 

“তার মানে, ছ বছর আ্যাপ্রেন্টিস্‌। ছ বছর মেডিকেল কলেজে পড়লে 
ডাক্তার হওয়া যায় । তাঁতে বরং মানুষের খানিকটা সেবা করা যায় ।, 
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“তা! হয়তো যায়, বাবা ; কিন্তু আসক্তিহীন না হলে আবার সর্বত্যাগী 
সন্গ্যাসী হওয়। যায় না।, 

মাথায় একরাশ ভাবন! নিয়ে শরৎচন্দ্র উঠে এলেন। 

তার জীবন-জিজ্ঞাসার উত্তর আজও মেলেনি । বার্ণর্ড ফ্রী লাইব্রেরী 
থেকে এনেছেন তিনি জন স্ট,য়া্টি মিল, হার্বাট স্পেন্সার, কৌৎ-এর 
বই। রাজনীতি, মনোবিজ্ঞান, সমাজনীতি, িপ্ানিনিগারি 
সমস্ত বিভাগেই তার কৌতৃহল। 


সমস্ত কিছু ত্যাগ করতে হবে ! কথাটা সেই থেকে মনের মধ্যে 
ঘুরছে। গভীর থেকে গভীরতর হল রাত। তবু ঘুম এল না । 

সমস্ত কিছু ত্যাগ করতে হবে ! কিন্ত যাদের সবাই ত্যাগ করেছে, 
সেই দরিদ্র, অজ্ঞ, সরল, হতভাগ্য মানুষদের ? যাঁরা এই এ'দৌগলির 
বাসিন্দা ? 

না । মানুষকে ছেড়ে যাওয়া চলে না। যাদের কথ। কেউ কোনোদিন 
বলেনি, যারা সারাজীবন ধরে শুধু দেয় কিন্ত নিজেরা পায় না, সমাজ 
যাদের শেষ রক্তবিন্দু শুষে নেয়- মানুষের মতো তাদের বাঁচবার 
অধিকার দাবি করতে হবে। 

রাতটা! কেটে যায় যেন নেশার ঘোরে । চেন! মুখগুলো! অন্ধকারে 
মিছিল করে ঘরে আসে। হঠাৎ জীবনের সমস্ত শূন্ততা ভরে যায়। 
ফোয়ারার মতো! বেরোয় শব্দ । তারপর নেচে-নেচে চলে কথার নদী । 
রুক্ষ মাটিকে উর্বর করে তোলে। 

সকালে ডাকে এল “ভারতী” পত্রিকা । কী আশ্চর্য ! লেখ! বেরিয়েছে। 
“বড়দিদি' । লেখকের নাম নেই । কিস্তিতে-কিস্তিতে লেখাটা বেরোবে । 
ছেলেবয়েসের লেখা । এ নিশ্চয় স্থরেন-মামার কাণ্ড । 

কিন্তু একবার তো অনুমতি নিতে পারত ! পই-পই করে তাকে বলা 
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আছে, তার কাছে গচ্ছিত লেখাগুলো এক প্রবাসী? ছাড়া অন্য 
কোথাও ছাঁপাতে দিলে যেন একবার অনুমতি নিয়ে নেয়। 

স্থরেনমামার চিঠিতে সব পরিফ্ষার হল। লেখাটা 'প্রবাসী'তেই 
দেওয়া হয়েছিল । কিন্তু “প্রবাসী” ছাপতে না পারায় সেটা সরলাদেবীর 
হাতে যায়। তিনিই উৎসাহী হয়ে সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়ের 
মারফত লেখাটা! “ভারতী'তে ছাপাবার ব্যবস্থা করেন । 

ছু সংখ্যায় ছাপা হয়ে বেরোতেই পাঠকদের মধ্যে রীতিমতো 
সোরগোল পড়ে গেল। কে এই অসামান্য লেখক? অনেকে মনে, 
করল, এ লেখা রবি ঠাকুরের ন! হয়ে যায় না। কিন্তু সব অনুমান তুল 
প্রমাণ করে তৃতীয় এবং শেষ কিস্তিতে এক অপরিচিত নাম ছাপা! হল 
_ক্রীশরতচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় । বাংলার পাঠকসমাজ সেই আশ্চর্য নতুন 
লেখককে ছুহাত তুলে স্বাগত জানাল । 


শরৎচন্দ্রের চিঠির ঝুলি ক্রমেই ভারি হয়ে উঠছে। বন্ধুবান্ধব, 
কাগজের সম্পাদক, অপরিচিত গুণমুগ্ধ পাঠক-_-সকলেই চাইছে তিনি 
আরও নিখুন। লেখার জন্তে তাগাদার ওপর তাগাদা আসছে। 

ভেতর-বাইরের এই মিলিত তাগিদে অনেকদিন পর শরৎচন্দ্র আবার 
কলম ধরলেন। 

এবার আর সেই পুরনো ঢঙে লেখা নয়। একেবারে নতুন করে গোড়া 
বেঁধে লেখা । 

লেখার সময় কোনো বাহ্াজ্ৰ।নই তার থাকে না। যাদের নিয়ে 
লেখেন তারা জীবন্ত হয়ে সামনে এসে দীড়ায়। দেশকালের সমস্ত 
ব্যবধান মুছে যায়। 

বাইরে জোরে-জোরে কড়া নাড়ার শব্দ । শুনে মনে হল অনেকক্ষণ 
থেকে কেউ ডাকছে । 
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চমকটা ভাঙতে একটু সময় লাগল । 

শরৎচন্দ্র সাড়া দিলেন-_-“কে ? 

“আমি পাঁচকড়ি ।” 

“ও, মিস্টার ফ্রেণ্ড ! আস্মুন, আস্থন-_দরজা খোলা আছে ।। 
পাঁচকড়িবাবুর নাম “মিস্টার ফ্রেণ্ড' হবার ছোট্ট একটা ইতিহাস 
আছে। রেঙুনে উনি নবাগত । বাড়ি কলকাতায়। সংসারে বুড়ি মা 
আর ছোট ভাই। এদেশে ওঁর একা ভাগ্যান্বেষণে আসা । 

মিস্টার ব্যানাজী বলে এক ভদ্রলোকের সঙ্গে রেঙুনে আসার পথে 
তার জাহাজে আলাপ হয়। মিস্টার ব্যানাজী ধনীর ঘরের ছুলাল। 
স্বভাবটাও দিলদরাজ। পরিচয়ের পর বললেন, বেশ তো, চলুন 
আপনি আমাদের সঙ্গে উঠবেন। আমরা স্বামী-স্ত্রী, দেশ দেখতে 
বেরিয়েছি। আপনাকে সঙ্গী পেলে সময়টা ভালোই কাঁটবে । 
পাঁচকড়িবাবু যেন হাতে ন্বর্গ পেলেন। বিদেশ-বিভূইিতে চাকরির 
সন্ধানে এসে এমন ভাগ্য কজনের হয়! তাছাড়। ভদ্রলোকের স্ত্রী 
গায়ত্রী দেখতেও যেমন স্তুন্দর ব্যবহারও তাঁর তেমনি মনোরম । 
কাজেই পাঁচকড়িবাঁবু এক কথাতেই রাজী । 

কুষ্লাবাবুর বাড়িতে'এসে ওঁরা উঠলেন। রেঙুনে এমন অতিথিবৎসল 
মানুষ খুব কম। আইন-ব্যবসায়ী হিসাবে তার যেমন নাম তেমনি 
রোজগার । কাজেই আদর-আপ্যায়নে কোনো ত্রুটি হল না। 
গিরীনবাবুর সঙ্গে একদিন বেড়াতে গিয়ে শরৎচন্দ্রের সঙ্গে ওদের 
আলাপ হল । 
মিস্টার ব্যানাজীঁ যতই ঢাকবার চেষ্টা করুন, শরতচন্দ্রের চোখকে 
ফাঁকি দিতে পারেননি । শরৎচন্দ্র মানুষ দেখেছেন অনেক । কোনটা 
মুখ আর কোনটা মুখোশ-_দেখলেই তিনি ধরে ফেলতে পারেন । 
কুপ্ধবাবুর বাড়ি থেকে বেরিয়ে শরৎচন্দ্র মিস্টার ব্যানাজী আর 
গাঁচকড়িবাবুর নাম দিলেন “মিস্টার হাঁজব্যাণ্ত আর “মিস্টার ফ্রেণ্ড। 
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সন্দেহের কথাটা খুলে না বলে নামের ভেতর দিয়ে শুধু একটু ছু'ইয়ে 
রাখলেন । 

দিন কয়েক পরেই শোনা গেল, কুঞ্জবাবুর চোখেও ওদের চালচলনট। 
ভালে! ঠেকছে না । উনি চাঁন ওরা অন্য কোথাও উঠে যায়। 

অগতির গতি গিরীন্দ্রনাথ | ভিনি এসে ধরলেন, 'শরৎদা, তোমাদের 
এই পাড়াতেই ওদের জন্যে একটা বাসা খুঁজে দাও। তারপর আসল 
ব্যাপারটাও জেনে নিতে হবে। ভালে! মুশকিলে পড়! গেছে য৷ 
হোক ।, 

বাসা পেতে দেরি হল ন1। মিস্টার হাজব্যাণ্, গায়ত্রী আর মিস্টার 
ফ্রেণ্ড সেই থেকে এই নতুন বাসাতেই আছেন। 


পাঁচকড়িবাবু দরজাটা ঠেলে ভেতরে ঢুকলেন । 

“কী খবর ? এত রাত্তিরে 1 

পাঁচকড়িবাবু উদ্ঘিগ্ন গলায় বললেন, “শিগগিরই একবার চলুন । 
একটা বিশ্রী ব্যাপার ঘটে গেছে? 

“মিস্টার হাজব্যাণ্ড ? 

হ্যা, 

জুতোটা! পরতে-পরতে শরৎচন্দ্র বললেন, এতদিন আপনি কি চোখে 
ঠুলি দিয়ে ছিলেন, মিস্টার ফ্রে্ড? 

পাচকড়িবাঁবু বললেন, “সত্যি বলছি, নতুন বাড়িতে আসার আগে 
আমার কোনোদিন কিছু মনে হয়নি। ওদের সঙ্গে থাকতামই বা 
কতক্ষণ? সারাদিনই তো! চাকরির ধান্ধায় আমাকে ঘুরে বেড়াতে 
হয়। 

সি'ডি দিয়ে নামতে-নামতে শরৎচন্দ্র বললেন, “গিরীন আর নিবারণ- 
বাবুকে একবার ডাক! দরকার । 
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পাচকড়িবাবু বললেন, "ধদের কাছে লোক পাঠিয়েছি। রাও এসে 
পড়বেন ।"""কিন্ত ঘরে আপনি তাল! দিলেন না তো? 

শরৎচন্দ্র হেসে বললেন, "ও আমার কুষ্ঠিতে লেখা নেই। আমার ঘরে 
চুরি করতে চোরদেরও মায়। হয়।, 

রাস্তায় যেতে-যেতে পাঁচকড়িরবাবুর কাছে জানা! গেল, নতুন বাড়িতে 
এসে পর্যন্ত সমস্ত ব্যাপারট। তার কেমন যেন রহস্তজন্ক মনে হচ্ছিল। 
এ বাড়িতে দেখা গেল, মিস্টার ব্যানাজী আর গায়ত্রী দুজনে ছুটে 
আলাদা ঘরে থাকছে । হঠাৎ কানে এল গায়ত্রী মিস্টার ব্যানাজীকে 
“আপনি” বলছে। আর শুধু তাই নয়, পরনেও নিয়েছে বৈধব্যের 
সাজ! ব্যাপারগুলে। বেশ একটু অন্বাভাবিক ঠেকেছিল। কিন্তু 
বড়লোকের উট্‌কে! প্রগতির বিচিত্র খেয়ালের ব্যাপার মনে করে ও 
নিয়ে তিনি তখন মাথা ঘামাননি। 

কিন্ত ব্যাপারটা চরমে উঠেছে আজ । পাঁচকড়িবাবুকে লোক দিয়ে 
ডেকে পাঠিয়ে কুঞ্জবাবু একটা! চিঠি দেখালেন। ব্যানাজীর মা 
লিখেছেন। তাতে জানা যায়-ব্যানাজী বড়লোকের ছেলে। বাপ 
অনেক টাকা রেখে গেছে। বসে-বসে খায়। কাছেই গায়ত্রীদের 
বাঁড়ি। অল্প বয়সে বিধবা হয়েছিল গায়ত্রী । বুড়ো বাপের কাছে 
থাকত। গায়ত্রীর নিজের মা নেই, সৎমা । দিনরাত উঠতে-বসতে 
নাকের জলে চোখের জলে করত তাঁকে । হঠাৎ একদিন ব্যানাজীঁর 
রেডুন দেখার শখ চাপল । তার রেঙুনের জাহাজ ছাড়ার রাত থেকে 
গায়ত্রীও এদিকে নিরুদ্দেশ ! কদিন ধরে কোথাও তার খোঁজ পাওয়া 
. যাচ্ছে না। লোকে তার ছেলেকেই সন্দেহ করছে। তাই ফিরতি 
ডাকে জবাব চেয়েছেন ব্যানাজরি মা। 

শুনে গুম্‌ হয়ে গেলেন শরৎচন্দ্র। জিগগেস করলেন, 'ব্যানাজী 
কোথায় ? 

“যাবে আর কোন চুলোয় ? ঘরেই আছে । 

৯২ 


ব্যানাজাঁর ঘরে ব্যানাজীঁকে পাওয়া গেল না । গায়ত্রীর ঘর ভেতর 
থেকে বন্ধ। 

ঘরের ভেতর থেকে উত্তেজিত কথাবাত্তীর আওয়াজ আসছিল । 

শরৎচন্দ্র দরজায় কান রাখলেন। 

হাত ছাড়ুন, ছাঁড়ন বলচি শিগগির, আপনার মতলব আমি বুঝে 
ফেলেছি ।, 

“কেন আমার ওপর রাগ করছ, গায়ত্রী? তোমার এই বিধবার সাজ 
আমার ভালো লাগে না ॥ 
“ভালো লাগে বুঝি একটা অসহায় গেরস্তোর মেয়েকে ভুলিয়ে ঘরের 
বার করে আনতে ? ভালো লাগে বুঝি দরদী সেজে লক্ষৌতে তার 
মেশোমশায়ের বাড়ি পৌছে দেবার নাম করে এই মগের মুলুকে এনে 
খেলার পুতুলের মতো খুশিমীাফিক নাচাতে -*"? 

উত্তেজনায় হাঁপাতে লাগল গায়ত্রী । 

“এ তুমি কী বলছ, গায়ত্রী? তোমাকে আমি চিরদিন মাথায় করে 
রাখব। স্ত্রীর চেয়েও তোমাকে আমি বেশি ভালোবাসব । 

গায়ত্রী ফু'পিয়ে কেঁদে উঠল, “অসভ্য, ইতর, জানোয়ার |...সরে যাও 
আমার সামনে থেকে । কপাল তো! পুড়িয়েইছি, তোমার হাতে আর 
আমার শেষ সর্বনাশ হতে দেব ন1। 

তারপর একট ধ্বস্তাধ্স্তির আওয়াজ । ব্যানাজী মরীয়! হয়ে উঠেছে। 

হঠাৎ দরজায় জোরে-জোরে ঘ। পড়ল । বোঝ! গেল জানোয়ারটা 
ভয় পেয়েছে । 

খুট করে দরজাটা খুলে ব্যানার্জী স্বাভাবিক ভাব দেখাবার চেষ্টা 
করল । বিরক্তির সঙ্গে জিগগেস করল, “কী চাই ? 

ততক্ষণে গিরীনবাবু আর নিবারণবাবুও এসে পড়েছেন। 

শরৎচন্দ্র আদেশের ভঙ্গিতে বললেন, “বেরিয়ে এসো । কথা আছে ।, 

ব্যানাজী হঠাৎ ভীষণ ঘাবড়ে গেল। তার সেই উদ্ধত ভঙ্গি আর নেই। 
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চোরের মতে! গুটি-গুটি বাইরে এসে দাড়াল । ভয়ে মুখ তাঁর শুকিয়ে 
গেছে। 

শরৎচন্দ্র বললেন, “আর একঘন্টা সময় ! এই জাহাজেই তোমাকে 
এদেশ ছাড়তে হবে? 

ব্যানাজীঁ শুখ নিচু করে থাকল । 

শুধু একবার বলবার চেষ্টা করল, "গায়ত্রী ? 

শরৎচন্দ্র চোখে আগুন ঠিকরে বললেন, “জানোয়ারের হাতে মানুষের 
ভার দেওয়া যায় না। তুমি যাঁও, ওকে পাঠাবার অন্য বন্দোবস্ত 
হবে)? 
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পাচকড়িবাবু ওরফে মিস্টার ফ্রেগ্ুকে বলে-কয়ে এবাড়িতে থাকতে 
রাজী করানো গেল । নইলে গায়ত্রীকে কে দেখবে? 

শরৎচন্দ্র পাঁচকড়িবাবুকে কথা দিলেন রোজ রাত্তিরে খাওয়া-দাওয়া 
সেরে এসে তার ঘরে ঘৃমোবেন । পাঁচকড়িবাবুর ভয়, রাত্রে একা 
থাকলে পাছে লোকনিন্দে হয়। 

সে কথ রাখ ছাড়াও শরৎচন্দ্র গায়ত্রীর ঘরসংসারের কাজের জন্তে 
একটা ঠিকে ঝি রাখার বন্দোবস্ত করলেন । যখন যেটা দরকার জানতে 
পারলে শরৎচন্দ্রই তা জুটিয়ে এনে দেন। 

তা হলেও শরংচন্দ্রের তো আপিসের সামান্য চাকরি । যা! মাইনে 
পান, তাতে নিজেরই কুলোয় না । খাওয়া-দাওয়ারও কোনো নিয়মিত 
ব্যবস্থ। নেই। কোনোদিন নিজে রেঁধে খান, কোনোদিন হোটেলে, 
আবার কোনোদিন হয়তো মুড়ি-মুড়াক খেয়েই দিন কাটান। তার 
ওপর আপিসও নেহাত ক।ছেপিঠে নয় । 

গায়ত্রী এই আত্মভোল। মানুষটাকে দেখে অবাক হয়। খেয়ে, না- 
খেয়ে, রোজ মাইলের পর মাইল হেঁটে, এত ছুঃখকষ্টের মধ্যেও কী করে 
মানুষটার মুখে সমস্তক্ষণ হাসি লেগে থাকে ! নিজে ঘর বাঁধেনি, অথচ 
পরকে স্থুখী করার জন্তে আপ্রাণ চেষ্টা তার। গায়ত্রীর চোখে জল 
আসে। 

এদিকে পাঁচকড়িবাবু আপিসের ছুয়োরে-ছুয়োরে ধরণা দিয়ে 
এতদিনেও একটা কাজ জোটাতে পারলেন না। সঙ্গে যা এনেছিলেন, 
তাও ফুরিয়ে গেল। শেষকালে গলার হার বেচে গায়ত্রীকে বাড়িভাড়ার 
টাকা! মেটাতে হল। সংসারের ত্রাহি-ত্রাহি অবস্থা । 
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এমনি সময় ভগবান মুখ তুলে চাইলেন। পাঁচকডিবাবু এক কাঠের 
গোলায় পঞ্চাশ টাকা মাইনের একটা ছোটখাটো কাজ পেলেন। 
যাহোক এখন কোনোরকমে ছুটো ভাল-ভাত জুটবে। 
“অনেকদিন এবাড়িতে শরতচন্দ্রের পায়ের ধুলো পড়েনি । তার 
গলার গান কতদিন যে শোন! হয়নি ! গায়ত্রী এতদিনে মানুষটাকে 
চিনে নিয়েছে । দারুণ খেয়ালী। এখন নাকি সারাক্ষণ বসে-বসে 
ছবি আকছেন। রোগীর বাড়িতে ছাড়া আর কোথাও এখন তিনি যান 
না। গায়ত্রী তবু তাকে ক্ষমা করতে পারে না। দিনের মধ্যে একবারও 
ছোটবোনের একটু খবর নিতে পার! যায় না, এতই কি কাজ? 


শরৎচন্দ্র বিকেলের দিকে রাস্তায় একটু পায়চারি করে ফিরছিলেন । 
হঠাৎ পায়ের কাছে গড় হয়ে পড়ল আটোসাটে৷ বাঁধুনির এক স্ত্রীলোক । 

“পেন্নাম হইগো দাদাবাবু। ভালো আছেন তো? 

গলার স্বরেই তাকে চেন। গেল। শরৎচন্দ্র হেসে জিগগেস করলেন, 
“তোর কী খবর রে, কামিনী? অনেকদিন দেখিনি । 

“আপনার আশীর্বাদে ভালোই আছি, দাদাবাবু। হাসতে গিয়ে কেন 
যেন কামিনীর চোখে জল এসে গেল। 

একটু থেমে শরৎচন্দ্র জিগগেস করলেন, “তা আবার তাহলে তুই 
ঘর বাঁধলি, কামিনী ? 

লঙ্জাকুগ্ঠায় জড়িয়ে-জড়িয়ে কতকটা যেন কৈফিয়তের মতো! কামিনী 
জবাব দিল, “কী করি, দাদাবাবু ?'""হে_হেঁ, তা এবারের ইনি কিন্তু 
তেনারই মামাতো। ভাই । পরিচয় ছেলো, হুঃখের দিনে খাওয়ালে- 
পরালে খোঁজখবর নেলে। এদানি বড্ড কষ্টে পড়েছেলো মানুষটা 
ছু-ছুটো। মা-খেকে। এ তুড়ে ছেলে.*'আহা 1 

“বটে 1? 
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হ্যা, দাদাবাবু। তাই না আবার আমায় নতুন করে সংসার পাততে 
হল। তবে মানুষটা কিন্তু বড্ড ভালো-__ঠিক তেনার মতো । আদর 
করে, ভালোবাসে, নেশাভাঙ করে না।' 

“বটে | তা হ্যারে, কামিনী-__এর নাম নিবারণ না? 

“আপনি তে জানেন, দাদাবাবু? মাথার কাপড়টা! একটু টেনে দিয়ে 
কামিনী বলল, “একদিন পায়ের ধুলে। দেবেন বাড়িতে । 

কামিনী চলে যাবার জঙ্গে-সঙ্গে পেছন থেকে গিরীনবাবু এসে 
শরতচন্দ্রকে ধরে ফেললেন । 

“আমি তোমার কাছেই যাচ্ছিলাম, শরৎদা ।.*.আচ্ছা, এই সেদিন 
এঁ মেয়েটার স্বামীর তুমি চিকিৎসা করেছিলে না? মাগী আবার 
বিয়ে করেছে? সি থিতে সি'ছুর দেখলাম !” 

শরৎচন্দ্র কি যেন ভাবছিলেন। ভাবতে-ভাবতেই বললেন, “দেখ 
গিরীন, দূর থেকে মানুষকে ভূল বোবা খুবই সহজ । আমি মানুষকে 
কাছ থেকে দেখেছি । মেয়েদের নীড়বাধার টান যে কী জিনিস, তা তো 
তুমি জানো না । ওর প্রথম স্বামী যখন মার! গেল, ওর পাঁজর যেন 
খসে গিয়েছিল । খেতে পারত না, ঘুমোতে পারত না, সারাক্ষণ ছটফট 
করত । কিন্তু নীড় বাঁধার স্বপ্ন নিয়ে তার জীবনে দ্বিতীয় মানুষ যখন 
এল, তাকেও সে সমানভাবেই ভালোবাসল। এর মধ্যে কোনে। ফাকি 
নেই, গিরীন। তুমি কী বলবে, জানি না” 

গিরীনবাবু লজ্জিত হলেন। কীচুমাচু হয়ে বললেন, “তুমি ঠিকই 
বলেছ, শরৎদা। মানুষকে আমরা দূর থেকে দেখি । তাই ঠিক বুঝে 
উঠতে পারি না। একটু থেমে তারপর বললেন,ই্্যা, তোমার কাছে 
যে জন্তে যাচ্ছিলাম । গায়ত্রী-মাকে নিয়ে কী করি বলো তো ?” 

আমাকে আর জ্বালিও না, গিরীন । আমাকে ছুটি দাও । শরৎচন্দ্রের 
কণ্ঠস্বরে ক্লান্তি । 

“ভাবতে-ভাবতে এদিকে আমি যে ঘুমোতে পারছি না, শরৎদা । 
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পাঁচকড়িবাবু ছিলেন, একটা ভরসা ছিল। তিনিও তো! মায়ের অন্নুখের 
খবর পেয়ে কলকাতায় চলে গেছেন। গায়ত্রী একেবারে একা | শহরে 
ছুট লোকের তো! অভাব নেই। 

“তার আমি কী করব, গিরীন ! এসব ঝঞ্ধাট আর আমি ঘাড়ে নিতে 
পারছি না।, 

তুমিও এই কথা বলছ, শরতদা ? তাহলে বরং মেয়েটাকে বলে দাও 
গলায় কলসী বেঁধে ডুবে মরতে ৷ তাতে ওর সন্ত্রমটা" অস্তৃত বাঁচবে । 
ওর বাবাও ওকে তাই লিখেছেন । 

শরৎচন্দ্র উদ্বিগ্ন হলেন, 'বাপ এই কথা লিখেছে ? আর মেসোমশাই ? 

তার জবাব এখনো আসেনি । 

“আচ্ছা, তুমি যাও গিরীন। আমি দেখছি কী ব্যবস্থা কর! যায়। বলে 
চিন্তাক্িষ্ট মুখে শরৎচন্দ্র বাড়ির রাস্তায় হন-হন করে এগিয়ে গেলেন । 

সিঁড়িতে অর্ধেক উঠেছেন, এমন সময় নিচে থেকে মেয়েলী গলায় 
কে একজন ডাকল, “একটু শুনবেন ?' 

শরৎচন্দ্র ঘুরে দাড়ালেন। 

“কে? শাস্তি? কীব্যাপার ? 

শাড়ির আচলের খুঁটটা আঙুলে জড়াতে-জড়াতে শাস্তি বলল, 
বাবাকে একটিবার দেখে যাবেন ? 

শশুধু-শুধু দেখে আর কী করব, শান্তি? চক্রবতাঁকে কতবার বলেছি : 
তুমি আর ওভাবে মদ খেয়ো না এ বয়েসে, বুড়ো ধাতে সইবে না । তা; 

“কিন্ত একা-এক। আমি যে এদিকে কী করি 1- শান্তির চোখে জল । 
“বাবা আমার কোনো কথা শোনে ? সারারাত ধরে বাড়িতে মদের 
আড্ডা বসাবে আর হে-হল্ল করবে । 

“আচ্ছা, তুমি এখন ঘরে যাও শাস্তি । আমি যাবোখন ।' 
_ শরৎচন্দ্র দরজা খুলে ভেতরে টোকা পর্যন্ত শান্তি সেইদিকে চেয়ে 
দাড়িয়ে রইল। . 
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বাইরে অবিশ্রান্ত বৃষ্টি। রাস্তার খোদলে যেখানে আলো পড়েছে, 
জলের গায়ে বৃষ্টির বেলকুঁড়ি। গাছের পাতাগুলো কাপছে। 

রাস্তায় লোক নেই। খুপরি-খুপরি কাঠের ঘরে টিমটিমে আলোয় 
ছায়ামৃতিগুলো নড়ছে । মাঝেমাঝে ভেসে আসছে মাতালদের 
অসংলগ্ন আলাপ । আদিরসে নিমগ্ন অন্ধকার! 

গুড়-গুড় করে ডেকে উঠছে আকাশ । মাঝে-মাঝে চোখ ধাধিয়ে 
দিচ্ছে বিহ্যাৎ। 

গায়ত্রীদের বাড়ির দিকে পা চালাতে-চালাতে শরৎচন্দ্র ভাবলেন, 
এখন রাত কত কে জানে? পাঁচকড়ি চলে গেছে, গায়ত্রী বাড়িতে 
একদম এক! | সত্যি এত রাত্তির করা উচিত হয়নি । বেচারা নিশ্চয় 
খুব ভয় পাচ্ছে। 

ভিজে কাপড়ে দোতলার বারান্দায় এসে উঠতেই বেশমণি ছুটে 
এল। তার হাতে ভিজে একটা ন্যাতা। বারান্দায় জল আটকে 
যাওয়ায় এতক্ষণ সে জল বার করার চেষ্টা করছিল । . 

বেশমণি হস্তদন্ত হয়ে ছুটে এল। বলল, “যাক, দাঠাকুর এসে 
গিয়েছ। বাঁচা গেছে । আমি তো ভাবছিলুম, এ ছুর্যোগে তুমি আর 
আসতেই পারলে না । এঃ বড্ড ভিজে গিয়েছ দেখছি ।, 

রুমাল দিয়ে হাত-মুখ মুছতে-মুছতে শরণচন্দ্র জবাব দিলেন, “না, 
তেমন কিছু নয়।” 

গায়ত্রীর ঘরটা দেখা যাচ্ছে । ভেতর থেকে বন্ধ। শরৎচন্দ্র সেদিকে 
তাকিয়ে জিগগেস করলেন, “তোর মা কি ঘুমিয়ে পড়ল নাকি রে এরি 
মধ্যে, কোনো সাড়াশব্দ পাচ্ছি না যে? 

“সে কথা আর আমাকে তুমি জিগগেস কোরনি, দাঠাকুর। তুমি 
বামুন মানুষ, বন্নছেরেষ্টো, মিথ্যে বলবুনি তোমার ঠেঙে। মা আমার 
সকাল থেকে উপুচ্ছেরাস্ত কাদতেছে, একটু জল পর্যস্ত মুখে করেনি”__ 


এক নিঃশ্বাসে বেশমণি বলে যায় । 
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বেশমণি মানুষ ভালে। ; কিন্তু একবার কথা৷ বলতে আরম্ভ করলে 
তাকে থামানো মুশকিল । মুখের ফেনা! মরলে তবে তার কাছ থেকে 
আসল কথাটা! জানা যায়। 

শরৎচন্দ্র উদ্দিগ্ন হন। গল নামিয়ে জিগগেস করেন, “সে কি রে, 
কী হয়েছে? 

“না, এখনো কিছু হয়নি । তবে আশর্বটি আমি শানিয়ে রেখেচি।, 

“কী সর্বনাশ ! কার জন্যে রে? 

বেশমণি আবার ঘ্যানর-ঘ্যানর করে শুরু করে £ “না, না দাঠাকুর, 
আমরা ছোটনোঁক বটে, কিন্তু ভদ্দর নোকদের ওসব প্যাচোয়া ব্যাপার- 
স্তাপার দেখে আমাদের গায়ে জ্বাল! ধরে । বলে, তিন ছেলের ম! হলুম 
স্বামী কেমন জিনিস একবার চোখেও দেখলুম না সেই বিত্তান্তের 
বিত্বান্ত । তবে হ্যা, মান্ুষ দেখলে মানুষ চিনতে পারি। তুই আমার 
চোখে ধুলো! দিবি ? বুকে দেঁড়িয়ে ক্যাত-ক্যাত করে নাতি মারব না? 

শরৎচন্দ্র বিরক্ত হয়ে বলেন, “সে তুই যাকে ইচ্ছে হয় মারিস'খন | 
কিন্তু কী হয়েছে, বল ? 

বেশমণির আবার সেই এক কথা : না, না, মাইরি বলচি দাঠাকুর, 
তোমার দিব্যি, মার আমার গঙ্গীজলের মতো চরিত্তির। এত 
পেলোভন যদি হচপচে কোনো মেয়েমান্ষের সামনে পড়ত-_; 

শরৎচন্দ্র ধমক দেন, “ফের এ এক কথা বলছিস। আসল বাপারটা 
কী তাই বল্‌ না।, 

“বলচি সেই মুখপোড়া মিন্সের কথা, পাঁচকড়ি দাদাবাবু যার 
কাঠগোলাঁয় কাজ করত গো । সেই অলগ্নেয়েই তো আজ তার ঝি- 
মাগীকে দিয়ে এক থাল মিষ্টি পাঠিয়েছেল । আর একট! কাগজে কিসব 
কাগের ঠ্যাং বগের ঠ্যাং নিখে দিয়েছেল । মা! সেই যে শয্যা নিল-_, 

শরৎচন্দ্র গুম হয়ে গেলেন। শুধু একটা জ্বলন্ত নিঃশ্বাস ফেলে 
বললেন, "ছু" ! শশাঙ্কর দেখছি মরবার পাখা উঠেছে 
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বেশমণি সোৎসাহে বলল, “আমিও অবিশ্যি বি-মাগীকে তক্ষুণি 
ঝেঁটিয়ে বিদেয় করিচি। বলিচি, ফের এলে ঠ্যাং ভেঙে দেব । কিন্ত 
কাল যে আবার কী হবে, দাঠাকুর ! 

শরৎচন্দ্র বললেন, “ও তুমি ভেবে না, বেশমণি। ওর! কেন্নোর জাত। 
একটু টোকা দিলেই ভয়ে গুটিয়ে যাবে 

বেশমণি শুনে হাসে। বলে, “এ তুমি ঠিক বলেছ, দাঠাকুর ।, 

এ ব্যাপারটা এমন কিছু নয়। কিন্তু তাহলেও এ থেকে বোঝা যাচ্ছে 
এভাবে একা-একা থাক গায়ত্রীর পক্ষে নিরাপদ নয়। অথচ খোজ না 
নিলে বেচার! যাঁবেই বা কোথায় ? 

চিন্তাক্রিষ্টমুখে শরৎচন্দ্র পাশের ঘরে গেলেন । বাইরে চমকে-চমকে 
উঠছে বিদ্যুৎ । বাতাসও বেশ জোরে-জোরে বইতে শুরু করেছে। ঝড় 
উঠবে বলে মনে হয়। 

রেলিঙে ভর দিয়ে খানিকক্ষণ সেই ভয়াল অন্ধকারের দিকে শরৎচন্দ্র 
চেয়ে রইলেন । তারপর বাশের ইজিচেয়ারটা বাইরে টেনে এনে তাতে 
পা ছড়িয়ে বসে চিন্তায় ডুবে গেলেন। 

বুকের মধ্যে একট৷ সুর গুনগুন করতে-করতে কখন গলায় এসে 
গেছে শরৎচন্দ্র টেরও পেলেন না। চোখ বুজে সেই ন্বতঃস্কত্ত গানের 
টানে তিনি নিজেকে ভাসিয়ে দিলেন । 

তারপর মেঘের ডাকের সঙ্গে পাল্লা দিতে লাগল অশান্ত সুর । 
অন্তরের অন্তঃস্থল থেকে উৎসারিত হতে থাকল বেদনার নির্বরিণী। 

ঝড় করাঘাত করছে জানলায়। গায়ত্রীর ঘুম ভেঙে গেল। বাতাসে 
কোথায় যেন কেঁপে-কেপে উঠছে একটা আত্মহারা স্থুর। গায়ত্রী ন' 
উঠে পারল না। সুরের সেই উৎস তাকে টানছে । 

দরজ। খুলে বাইরে এল গায়ত্রী । 

বেশমণি অসাড় হয়ে দ্ুমোচ্ছে। 

গায়ত্রী এগিয়ে গেল। স্থর এসে সমে ঠেকেছে । 
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একটা দীর্ঘশ্বাসের শব্দে শরৎচন্দ্র চমকে তাকালেন । গায়ত্রী মন্ত্মুগ্ধের 
মতে৷ দাড়িয়ে । হাওয়ায় তার আচল উড়ছে। 

«কে! গায়ত্রী ? ঘুম ভেঙে গেল ?' 

গায়ত্রীর চোখের কোণে জল । শাড়ির আচলটাকে বাগ মানাতে- 
মানাঁতে বলল, “কী সুন্দর আপনার গল! 1, 

শরৎচন্দ্র তাড়াতাড়ি প্রসঙ্গটা চাপা দেবার চেষ্টা করে বললেন, 
গায়ত্রী তোমার বিরুদ্ধে নালিশ আছে । 

“আমার নামে কে আবার আপনার কাছে নালিশ করল? নিশ্চয় 
বেশমণি ! 

ছ্যা। তুমি নাকি সারাদিন খাওনি ? 

গায়ত্রী মাথা নিচু করে বলল, “খিধে ছিল না, তাছাড়া 

“তাছাড়া ? 

'মনটাও ভালে। নেই । জীবনের ওপর সত্যিই আমার ঘেন্না ধরে 
গেছে। ভয় হচ্ছে, আর বোধ হয় মাথা উচু করে বীচ! যাবে না । 

«দেখ গায়ত্রী, অত অল্পে ভয় পেলে কি চলে? কয়েকটা ইতর 
মানুষকে দিয়ে গোটা মানুষ জাতকে বিচার করা! ঠিক নয়। তোমাকে 
শক্ত হতে হবে। 

“কিন্তু ভুলগুলো যে কাটার মতো! বিধছে!, 

ভুল যার! করে না, তাঁরা আবার মানুষ কী, গায়ত্রী? কাটার ভয়ই 
যদি করতে হয়, তাহলে আমরা ফুলের নাগাল পাবো কেমন করে ? 

“অত বুঝি না। শুধু জানি ঝরা ফুলে দেবতার পুজো হয় না”__ 
বলতে-বলতে গায়ত্রী কান্নায় ভেঙে পড়ল। 

শরৎচন্দ্র ইঠে এসে গায়ত্রীর মাথায় হাঁত বুলিয়ে দিয়ে বললেন, "ছি 
ছি, গায়ত্রী ! তুমি কাদছ ? এত ছেলেমান্ুষ তুমি ? 


৯০৭ 


1 


গায়ত্রী লক্ষৌয়ে চলে গেছে । সদাশয় মেসোমশাইয়ের কাছেই সে 
আশ্রয় পেয়েছে। 

যাবার সময়ে শরতচন্দ্রের পায়ের ধুলো নিয়ে বলেছিল, 'জানি না আর 
কোনোদিন আপনাকে দেখতে পাবো কিনা । তবে জীবনের শেষদিন 
পর্স্ত আপনাকে আমার মনে থাকবে । 

শরতচন্্র তাকে আশীর্বাদ করে হেসে বলেছিলেন, “তামাকেই কি 
আমি ভুলতে পারব, ভাবছ ? সংসারে স্থখের সময়টিতে হঠাৎ একদিন 
দেখবে এক থুখুড়ে বুড়ো কড়া নাড়ছে--“এখন হাত জোড়া” বলে 
যেন তখন মুখের ওপর দরজা বন্ধ করে দিও না! 

গায়ত্রী হাসতে পারেনি । চোখে তার জল এসে গিয়েছিল । 


ছবি ছেড়ে শরৎচন্দ্রকে এখন লেখায় পেয়েছে । একটা করে অধ্যায় 
শেষ করেন আর যোগেন সরকারকে শুনিয়ে আসেন। “নারীর 
ইতিহাস” আর “চরিত্রহীন” ছুটো লেখা একই সঙ্গে চলছে । যৌগেনবাঁবু 
শুনতে-শুনতে অভিভূত হয়ে পড়েন। বলেন, চমৎকার হচ্ছে শরৎদা 

কথায়-কথায় সাহিত্যের আলোচনা এসে পড়ে। 

শরৎচন্দ্র বলেন, জানো যোগীন, বানানে গল্প লিখতে আমার মন 
ওঠে না। জীবনে যা! দেখেছি, যা দেখে থাকি_আমি তাই সাহিত্যে 
ফুটিয়ে তুলতে চাই। কল্পনা নিশ্চয় থাকবে । কিন্তু সে কল্পনা বলতে 
বোঝাবে বাস্তবের অন্তবূ্টি। সেই অন্তদৃর্টির জোরেই আমরা 
চরিত্রগুলোকে দরকার মতো নতুন করে গড়ে-পিটে নিতে পারি ॥ 
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একটু থেমে আবার শুরু করেন, “যোগীন, আমার কারবার মানুষের 
হাদয় নিয়ে। আমি ছেলেবেলা থেকে এ পর্যস্ত ছ-সাতশে৷ 
কফুলত্যাগিনীর ইতিহাস সংগ্রহ করেছি । আমার এসব লেখার পেছনে 
আছে সেই অভিজ্ঞতা । সাবিত্রীর কথাই ধরো! । সে ভদ্র, কিন্তু দরিদ্র-_ 
আর দরিদ্র বলেই সে মেসের ঝি। অথচ তারও সমাজ আছে, আত্ম- 
সন্ত্রমজ্ঞান আছে। সেও প্রাণপণে সেটা রক্ষা করে চলার চেষ্টা করছে।, 

“সত্যি, সাবিত্রীর মতো! এমন একটা দৃঢ়ত্বভাবের মেসের বি-_ 

“কোন কয়লাখনি থেকে কখন হীরেমাণিক ওঠে, তা! কি কেউ বলতে 
পারে? এই গায়ত্রীর কথাই ধরো না, যোগীন। সুখেশাস্তিতে ও 
সংসারে থাকতে চেয়েছিল। কী পেল সে? বাপও তার নিজের 
মেয়েকে ভূল বুঝল ।' 

“সত্যিই তাই। ওর বাবার চোখেও ও হল কুলত্যা গিনী । 

“তাহলে ভেবে দেখ, গায়ত্রীর মতো একট! শক্ত মনের মেয়ে ম্বাধীন- 
ভাবে বাচবার জন্তে কোথাও বদি দাসীবৃত্তি করে আর চারপাশের 
প্রলোভন থেকে যদি সে নিজেকে সরিয়ে রাখে, সেটা কি খুব অবাস্তব 
বা অসামাজিক হবে ? 

“আসলে আমাদের দেশের সমাজটাই এমন যে, কোনো! কিছু তলিয়ে 
দেখতে চায় না । 

“আমরা সমাজ-সমাজ করে মরি, তার আসল চেহারাটা জানতে 
আমার বাকি নেই। মানুষ না খেয়ে মরুক, দেখেও দেখবে না-_এমন 
ভান করবে যেন অন্ধ। কিন্তু মেয়েপুরুষের ভালোবাসার বেলায় 
একেবারে উল্টো৷। লাঠি উচিয়ে হী-হা করে তেড়ে আসবে । জানে! 
যোগীন, মানুষ ভয় পেয়ে-পেয়ে মিথ্যে ভয়টাকেই বিধিবদ্ধ আইন 
করে তোলে । পুরুষমান্ুষ যদিও বা সে আইনকে ফাঁকি দিতে পারে, 
মেয়েদের হাত-পা একেবারে বাঁধা । একটু পান থেকে চুন খসলেই 
তাদের পড়ে-পড়ে মার খেতে হয়।ঃ 
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যোগেনবাবু অভিভূতের মতো শুনছিলেন। নারীজীবনের এই ব্যথার 
দিকটা এমন করে আগে কখনো কেউ তার নজরে আনেনি । এ যেন 
এক বিম্ময়কর নতুন অভিজ্ঞতা যা মানুষকে শুধু দেখতে শেখায় না; 
বদলাতেও সাহাধ্য করে। 

“আমি এখন উঠি, যোগীন'__শরৎচক্দ্রের কথায় যোগেনবাবুর সন্বিৎ 
ফিরে এল। 

বাইরে তাকিয়ে দেখলেন বেশ রাত হয়েছে। বললেন, 'ীড়াও 
শরতদা, তোমাকে এগিয়ে দিয়ে আসি 

শরৎচন্দ্র উঠে দাড়িয়ে বললেন, “না যোগীন, আমি একাই ফিরতে 
পারব। তাছাড়া জানোই তো, আমাদের গলিটা ভালো নয়। রাত- 
বিরেতে ও-রাস্তায় অচেনা লোকের হাটা মুশকিল। নিশাচরী, মাতাল, 
চোর, পুলিশে নরক গুলজার করে রেখেছে ।' 
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রাত হয়েছে বেশ। 

চক্রবতীঁর বাড়ির সামনে একদল মত্তকণ্ঠে হৈ-হল্লা করছিল । এ প্রায় 
নিত্যনৈমিত্তিক ব্যাপার । ধেনোমদ আর জুয়োখেলায় নৈশ মজলিশ 
জমে ওঠে। 

এক লোহালিকড়ের কারখানায় মিস্ত্রির কাজ করে চক্রবর্তী । তার 
মজলিশে যারা আসে, তারা প্রায় সবাই তার সহকর্মী । 

চক্রবর্তীর বউ অনেকদিন আগে মারা গেছে। সংসারে থাকার মধ্যে 
শুধু এক মেয়ে, শান্তি। তার বিয়ের বয়স হয়েছে । অথচ মেয়ের বিয়ে 
দেবার কথা চক্রবর্তী আদৌ ভাবে বলে মনে হয় না। 

এদিকে শান্তির জীবন দিন-দিন দুঃসহ হয়ে উঠছে। বাবা তার 
এমনিতে লোক খারাপ নয়। কিন্তু পেটে মদ পড়লে একেবারে 
জানোয়ারের অধম হয়ে যায়। শান্তি তাকে মদ ছাড়াতে কত চেষ্টা 
করেছে, কোনো ফল হয়নি । 
' শাস্তি সারাদিন থাকে বেশ। কিন্তু সন্ধ্যে হলে ভয়ে তার হাত-পা 
হিম হয়ে আসে । মদ পেটে পড়লে চক্রবর্তার বন্ধুদেরও মাথার ঠিক 
থাকে না। শাস্তির দিকে তারা এমনভাবে তাকাতে থাকে যে, শান্তি 
পালাতে পথ পায় না। 


আজকের আড্ডায় বুড়ে। ঘোষাল এসে পর্যন্ত এমন একট! ভাব নিয়ে 
কথাবার্তা বলছিল যেন সে চক্রবতীঁর মাথা কিনে রেখেছে । গোড়া 
' থেকেই তার হাবভাব শাস্তির ভালো লাগেনি। 
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ব্যাপারটা চরমে উঠল যখন ঘোষাল হঠাং ঘরে ঢুকে খপ করে 
শান্তির হাত চেপে ধরল । একটা ঝটক! মেরে হাতটা ছাড়িয়ে নিয়ে 
শাস্তি দিখিদিক জ্ঞানশৃন্য হয়ে ছুটতে লাগল । সেই সঙ্গে তাকে ধরবার 
জন্যে টলতে-টলতে বুড়ো ঘোষালও তার পেছন-পেছন গেল । 

সামনে একটা দি'ড়ি। শাস্তি পেছনে এক মুহূর্ত তাকাল । বুড়ে। 
বিড়-বিড় করে বকতে-বকতে তখনো তাঁর পেছন-পেছন আসছে । 

শান্তি হন-হন করে সিড়ি দিয়ে ওপরে উঠে গেল। তাকে ধরতে না 
পেরে বুড়ো সিঁড়ির সামনে বসে পড়ে মদের ঝেৌঁকে ভেউ-ভেউ করে 
কেঁদে উঠল । 

বুড়োর কান্না শুনে মানিকলাল আর শেতলঠাদ টলতে-টলতে গিয়ে 
বুড়োকে ধরে আনল। বুড়োকে ভেউ-ভেউ করে কাদতে দেখে 
আড্ডার আরও ছুচারজন তার সঙ্গে স্থুর করে কাদতে বসল। 

চক্রবতী বুড়োর মুখ থেকে তার দুঃখের কারণট। শুনল । তারপর সে 
রেগেমেগে জড়ানো গলায় বলতে লাগল, “না হারামজাদীকে নিয়ে 
আমি জেরবার হয়ে গেলুম এই বুড়ো বয়েসে । তুমি কেদো না, 
ঘোষ।ল-_ও আস্মক, ওকে আমি চুলের মুঠো ধরে_+ 

চক্রবতাঁর শেষ কথাটা কানে যেতেই শরৎচন্দ্র দাড়িয়ে পড়লেন। 
গল! বাড়িয়ে জিগগেস করলেন, “এত রাত্তিরে কার চুলের মুঠি ধরতে 
চাও, চক্রবর্তী ? 

“কার আবার ? পোড়ারমুখী লক্ষ্মীছাড়ীটার । 

শাস্তির? সে আবার কী করল ? 

“আর বলে কেন, বাপু! ঘেষালকে কত বলে-কয়ে রাজী করালুম 
মেয়েটাকে নিতে, তা মেয়ে আমার ঝটকা মেরে ছুটে পালাল। 
ঘোষালের ঘরে মেয়ের আমার কোনোদিন ভাতকাপড়ের দুখ হত না। 
তাছাড়। আমার দেনাটাও মাপ হয়ে যেত । 

“বটে? সেইজন্তে বুড়োর গলায়__, 


১০৭ 


“ঘোষাল আবার বুড়ো কোথায়? আমার চেয়ে তো মোটে বছর 
পাঁচেকের বড়। তাছাড়া ঘোষাল আর কদিন । ছুদিন পর সবই তো৷ 
আমার এ মেয়েরই হবে 1 | 

শরৎচন্দ্র বোঝেন চক্রবর্তী এখন প্রকৃতিস্থ নয়। ওর্‌ সঙ্গে তর্ক কর! 
বৃথা । রাত কেটে গেলে ওর আর এ-মূতি থাকবে না। 

তাই হেসে বললেন, “তুমি এত পাকা হিসেবী, তাতো জানতাম না, 
চক্রবর্তী ? আচ্ছা, কাল এ-বিষয়ে কথা হবে ।” 

শরৎচন্দ্র নিজের ঘরের দিকে এগিয়ে গেলেন । মনের মধ্যে খচ-খচ 
করতে লাগল। নেশার ঝোৌকে মানুষ সব করতে পারে। অথচ শাস্তির 
মতে। মেয়ের জীবনে এমন একটা! সর্বনাশ ঘটে যাবে ভাবাও যায় না। 
দেনার দায়ে ঘোষালের কাছে চক্রবতীঁ মাথা বিকিয়ে রেখেছে__ 
একথা! সবাই জানে । সেইজন্তেই ব্যাপারটায় শরৎচন্দ্র চিন্তিত না হয়ে 
পারলেন না। 

অন্যমনস্ক হয়ে সিড়ি দিয়ে উঠে ঘরে ঢুকতে গিয়ে শরৎচন্দ্র অবাক 
হলেন । না, তালা দেওয়া নেই। দরজাটা তবু খুলছে না কেন? 
দরজাট। যে ভেতর থেকে বন্ধ, এটা বুঝতে তার খানিকট। সময় লাগল। 

ধাকা দেবার আগেই দরজাটা ভেতর থেকে খুলে দিয়ে মুখ নিচু করে 
একপাশে যে সরে দাড়াল, একেবারে সে অপ্রত্যাশিত না! হলেও 
শরৎচন্দ্র তার জন্তে মনে-মনে ঠিক প্রস্তুত ছিলেন না। তিনি ঘোষালের 
খণ-পরিশোধের কথা ভাবছিলেন। এমন সুন্দর একটা জীবন 
কিছুতেই নষ্ট হতে দেওয়া যায় ন।। 

শরৎচন্দ্র অবাক হয়ে বললেন, "শান্তি, তুমি এখানে ? তারপর ঘরের 
আলোটা জ্বালালেন। 

শাস্তির চোখে জল। চোখ মুছতে-মুছতে বলল, “বিপদে পড়ে আমার 
তখন মাথার ঠিক ছিল না । তাই ছুটে এসে এখানে আশ্রয় 
নিয়েছিলাম । 
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“বেশ করেছিলে । তুমি দীড়িয়ে রইলে কেন? বসো। 

'না। এখন আমি যাই।” শাস্তি দরজার দিকে এগোল । 

“মদের আড্ড এখনে! ভাঙেনি । আমি এখুনি দেখে আসছি ।, 

যেতে-যেতে শান্তি কী মনে করে দীড়িয়ে পড়ল । সত্যিই তার ভয় 
করছে। 

ইজিচেয়ারে বসে পড়ে শরৎচন্দ্র বললেন, "শাস্তি, তুমি যেও না । কথা 
আছে । 

দরজায় ঠেস দিয়ে শান্তি দাড়িয়ে রইল । 

শরৎচন্দ্র বললেন, “ঘোষাঁলের য! পাঁওনা, কালকেই আমি মিটিয়ে 
দেব ।, 

শান্তি এবার চোখে চোখ রেখে তাকাল । চোখে তার অশ্রুর বদলে 
জ্বালা । 

“আপনার অসীম দয়া । কিন্ত তার দরকার নেই । 

শরৎচন্দ্র অবাক হয়ে তাকালেন । বললেন, “তুমি কী বলতে চাইছ, 
আমি ঠিক বুঝতে পারছি না, শান্তি । 

“মাথা দিয়ে সব জিনিস বোঝা যায় নাঁ। মন থাকা চাই ।* শান্তির 
চোখ আবার জলে ভরে উঠেছে। আর স্বল্প আলোয় তাকে আশ্চর্য 
সুন্দর দেখাচ্ছে । 

শরৎচন্দ্র উঠে দীড়ালেন। একেবারে অন্ত চেহারা । অত বড় কঠিন 
মানুষটা একেবারে যেন শিশুর মতো অসহাঁয়। চোখের কোণে টলটল 
করছে জল । 

শাস্তির কাধে হাত রেখে তিনি বললেন, “তুমি চোখে বড্ড কম দেখ, 
শান্তি। এমনি কপাল আমার যে, শেষকাঁলে অন্ধ নিয়ে ঘর করতে 
হবে ? 

শান্তি খানিকক্ষণ অভিভূতের মতো তাকিয়ে রইল। তারপর 
উচ্ছৃসিত আবেগে শরৎচন্দ্রের পায়ের ওপর লুটিয়ে পড়ল। 
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শখ বাজাচ্ছিলেন শাস্তিদেবী। কপালে টিপ । সি'থিতে সি'ছুর। পরনে 
পট্টবাস। সামনে দেবতার চিত্রপট, ফুলফল, বিশ্বপত্র, কোশাকুশী । 
শরৎচন্দ্রের ঘরেধ চেহারা এই ছু-বছরে বদলে গেছে । সেই ছন্নছাড়া 
দশ! আর নেই। 

আসবাবপত্র যে খুব বেড়েছে, তা নয়। পুরনে! জিনিসগুলোই 
বেশ একটু সাজানে।-গোছানো । এক কথায় বল! যায়, ঘরে লক্ষ্মীর 
হাত পড়েছে। 

সংসারে আমদানির মধ্যে “বাটুবাব আর এভেলি” ৷ বাটুবাব। হল 
কাকাতুয়া। দাড়ের ওপর বসে সে সারাক্ষণ বকবক করে। আর 
শরৎচন্দ্রের পায়ের কাছে বসে ল্যাজ নাড়ায় ভেলি কুকুর। 

শরৎচন্দ্রের সামনে বই খাতাপত্র আর দোয়াত কলম। বা হাতে ধরা 
রয়েছে গড়গড়ার নল। 

শাস্তিদেবী পুজো! শেষ করে শরংচন্দ্রের সামনে এসে দাড়ালেন । 
“সারাক্ষণ শুধু লেখা আর লেখা । পারোও তুমি, যাহোক । কই, হী 
করো তো। 

প্রসাদ মুখে নিয়ে শরৎচন্দ্র জিগগেস করলেন, “আজ আবার কিসের 
পুজো ? 

“বা রে, পাড়ায় প্লেগ লেগেছে না! 

“ও হরি, রুগীর সেবা করেও বুঝি আশ মিটছে না, আবার ঠাকুর- 
দেবতার সেবাও করতে হবে % 

'যাও, তুমি ওসব বুঝবে না। তুমি তোমার লেখাপড়া নিয়েই থাকো ।' 
খানিক পরে এক কাপ গরম চা এনে শরতচন্দ্রের হাতে দিয়ে শাস্তি- 


১১০ 


দেবী জিগগেস করলেন, “তোমার পায়ের ব্যথাটা এখন কেমন ? 

চায়ের সঙ্গে একটা আফিঙের ডেলা মুখে পুরে দিয়ে শরৎচন্দ্র বললেন, 
“পেটে আফিং পড়লে ব্যথা-ট্যাথ৷ সব পিঠটান দেয়। তাছাড়া এখন 
আমার পায়াও খুব ভারি । “বড়দিদি” বেরোঁবার পর কলকাতায় খুব 
নাকি হৈ-হৈ হয়েছে। সুরেন, সৌরীন, উগীন, বিভূতি--এদের এখন 
মতলব আমাকে বাইরে বার করার । জানে না তো, এদিকে আমি 
“চরিত্রহীন” নিয়ে কী নাকানি-চোবানি খাচ্ছি। কষে যে এট। শেষ 
হবে__- 

শান্তিদেবী মুগ্ধ হয়ে শুনছিলেন। খানিক পরে বললেন, “বুঝেছি, 
আর এক কাপ চা চাই এই তো ? বললেই হয়।, 

শরৎচন্দ্র হাসলেন। তারপর বললেন, “আচ্ছা বড়-বৌ, একটা কথা 
তোমাকে জিগগেস করা হয় না। এই টাকায় তুমি কী করে চালাও, 
বলে! তো? আমার তো কিছুতেই মাথায় ঢোকে না।, 

“সব ব্যাপারেই কি সকলের মাথা খেলে ? আমি কি মাথা খু'ড়লেও 
গলপ লিখতে পারব ? 

তা বটে। তাহলে আরেক কাপ চ1 পাচ্ছি।, 

শরৎচন্দ্র আবার লেখায় মন দিলেন। ভেলির বোধ হয় সেটা পছন্দ 
হল না। কর্তার দিকে তাকিয়ে ছ-একবার ল্যাজ নাল । তারপর 
আড়ামোড়া ভেঙে উঠে পড়ে শান্তিদেবীর পেছনে-পেছনে ভেতর- 
মহলে চলে গেল। 

কিন্ত শরৎচন্দ্র যে সোয়াস্তি হয়ে একটু লিখবেন সে উপায় নেই। 
হাপাতে-ইাপাতে এসে হাজির হল মানিকলাল আর শেত্‌ল!। 

মানিকলাল বলল, 'দা-ঠাকুর, এক্ষুণি তোমাকে একবার যেতে হবে, 
বাপু। বৌটা কাটা ছাগলের মতো ছটফট করতেছে ॥ 

“সে কি রে, এই তো সকালে ওষুধ দিয়ে এলাম। আচ্ছা, যা 
তোরা আমি এখুনি যাচ্ছি। 
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প্লেগের দাপট দিন-দিনই বাড়ছে । ওষুধপত্র, পুজো-মানত কিছুতেই 
বাগ মানছে না। 

ভাঙ। কাঠ, দ্রমা আর পুরনো টিন দিয়ে ছাওয়া স্যাতসেঁতে খুপরি- 
খুপরি- আলোবাতাসহীন ঘরগুলে! থেকে রোজই আর্তরোল উঠছে। 
মিস্ত্রিপাড়াটা প্রায় সাফ হয়ে যেতে বসেছে । চারদিকে থমথম করছে 
মৃত্যুভয়। 

শরৎচন্দ্র আরর্শাস্তিদেবী দিনরাত চরকির মতো ঘুরছেন । 

রাস্তার মধ্যে ছোট-ছোট জটলা । আর উৎকণ্ঠিত প্রশ্ন £ 

চললে ঠাকরুণ দিদি? কেমন দেখলে, বাঁচবে ? 

একটু ভালো বলেই তো মনে হল । 

“যা করতেছ তুমি আমাদের জন্যে । এখন তোমার শরীরট ভালে! 
থাকলে হয়।, 

“এই যে দা-ঠাকুর, তোমার লেগে বসে আছি হাপিত্যেশ হয়ে । 

রাস্তা ধরে এগোতে-এগোতে শরৎচন্দ্র জিগগেস করেন : 

“কেনার মা এখন কেমন রে ? ফুলোটা একটু কমেচে ? 

কে জানে বাপু বুঝতে পারিনে কিছু ।' 

মানিক, তোমার বৌ এখন কেমন ? 

বেম্মোশক্তি' বলবান। ইকি যা তা বাক্যি, দাদাঠাকুর! তোমার 
শিচরণের ধুলো খেয়ে বলতে নেই_এখন একটু নিথর হয়ে 
আছে। 

“আচ্ছা, আমি গিয়ে আরেকবার দেখে আসব'খন। চলো দাশু, 
তোমার ছেলেকে দেখে আসি ।” 


যে ভয় করা যাচ্ছিল, শেষ পর্যস্ত তাই হল। শাস্তিদেবীও রোগে 
পড়লেন। 
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শরৎচন্দ্র মিস্্রীপাড়ায় রোগী দেখতে গিয়ে বাড়ির ঝির মুখে স্ত্রীর 
হঠাৎ অন্থখের খবর পেয়ে জঙ্গে-সঙ্গে ছুটে গিয়েছিলেন রেঙুনের 
নামকরা ডাক্তারের কাছে। 

ডাক্তারও সাধ্যমতো সমস্তই করলেন। কিন্তু কিছুতেই কিছু হল না। 
স্বামীর কোলে মাথা রেখে শান্তিদেবী চিরদিনের মতো! চোখ 
বুজলেন। 

শরৎচন্দ্রের চোখে জল নেই। নির্বাক শূন্য দৃষ্টি। বন্ধুরা শঙ্কিত 
হলেন। বেদনার অকুল পাথারে কান্নীও যেন থই খুঁজে পাচ্ছে ন। 


দিন কয়েক পরে পাড়ায় আগুন লাগল । ঘেঁষার্ঘেষি কাঠের বাড়ি। 
কাজেই আগুনের কবল থেকে পাড়ার একটি বাড়িও নিস্তার পেল না। 

শরৎচন্দ্র নিজের জবলস্ত ঘরটার মধ্যে ছুটে গেলেন। ভেলি আর 
বাটুবাব চারদিকে আগুনের হক্কার মধ্যে ভয়ে চিৎকার করছে। 
এক হাতে কুকুর আর পাখিটাকে নিয়ে, অন্য হাতে ছবি আকার 
কয়েকটা সরঞ্জাম জাপটে ধরে কোনোরকমে টলতে-টলতে রাস্তায় 
এসে দাড়ালেন । 
একটু পরেই বাড়িটা ধোৌঁয়। আর আগুনের শিখার মধ্যে ধবসে পড়ল। 
শরতচন্দ্রেরে বহু সাধের ছবিগুলো, চরিত্রহীন” আর “নারীর 
ইতিহাসের পাগুলিপি, দীমী-দামী বই, আসবাব সমস্তই আগুনের 
গর্ভে মিলিয়ে গেল। 

দীর্ঘশ্বাস ফেলতে-ফেলতে শর্ৎচন্দ্র বললেন, 'তাহলে এবার সব দিক 
দিয়েই সবরকমে আগুন লাগল ।' 
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শরীর ভালে যাচ্ছিল ন| বলে শরৎচন্দ্র আপিস থেকে ছুটি নিয়ে 
কিছুদিনের জন্যে কলকাতায় এলেন। হাওড়ার খুরুট রোডে একট। 
দোতল! বাড়ি । সেখানেই সাময়িকভাবে আস্তান। গাড়লেন। 

মেঝের ওপর বিছানা পাতা । বইপত্রগুলো ছড়ানো । একপাশে 
নান। রঙের কালি আর আট-দরশটা ফাউন্টেন পেন। সব সময় একই 
কালিতে একই কলমে লিখতে তার মন চায় না। তাই হাতের কাছে 
রকমারি কালি আর রকমারি নিবের কলমের ব্যবস্থা! । 

শরৎচন্দ্র লিখছিলেন। ডাক শুনে মুখ তুলে দেখেন উপেন্দ্রনাথ এসে 
হাজির । 
_ “আরে উপীন যে, তুমি এখানে কেমন করে ! 

ঘরে ঢুকে বসতে-বসতে উপেন্দ্রনাথ বললেন, “কেমন করে আবার 
পায়ে হেঁটে । বেলুড় মঠে গিয়ে প্রভাসের কাছ থেকে তোমার 
ঠিকানাটা নিয়ে অতি কষ্টে এসে খু'জে বের করেছি তোমাকে । 

শরতচন্দ্রের মেজো ভাই প্রভাস । তখনো তিনি প্রভাস ব্রহ্মচারী । 
স্বামী বেদানন্দ তখনে। হননি । 

কলমটি রেখে দিয়ে শরৎচন্দ্র বললেন, “বটে ! 

স্্যা। কিন্তু তোমার একি কাণ্ড বলো! দেখি ?' 

“কিসের ? 

'এই যে হঠাৎ একেকদিন হট করে আমাদের বাড়িতে গিয়ে চিঠি 
লিখে আসো : উগীন, দেখা করতে এসেছিলাম তোমার সঙ্গে দেখা 
হল না__আর.একদিন আসবে! । কী ব্যাপার ? 
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উপেন্দ্রনাথরা তখন ভবানীপুর কীসারীপাড়া রোডের এক বাসা 
বাড়িতে থাকতেন । 

শরৎচন্দ্র লেখার কাগজগুলো গোছাতে-গোছাতে জবাব দিলেন, 
“ঠিকই তো৷। যাই যে এটাও সত্যি, দেখা যে হয় না এটাও সত্যি। 
দেখ! হবে না জানতে পারলে কেউ কি আর কষ্ট করে পয়সা খরচ 
করে শুধু-শুধু অতদূর যেতে চাইতো ? অথচ এসে পর্যস্ত একদিনও 
তোমার সঙ্গে দেখা করতে পারলাম না।' 

উপেন্দ্রনাথ হেসে বললেন, “সবই তো! বুঝলাম । কিন্তু চিঠিতে নিজের 
ঠিকানা দেবার কথাটা কেন খেয়াল থাকে না, অন্তত আবার কবে 
কখন আসছ--সেটুকু লিখলেও তো পারতে । যাক সে কথা, কী 
লিখছিলে ? 

“চরিত্রহীন ।, 

“চরিত্রহীন? সেটা কি পদার্থ ॥ 

উপন্যাস। এইবার নিয়ে ছুবার লিখছি । আগের বারেরটা বাড়িতে 
আগুন লেগে পুড়ে নষ্ট হয়ে গেছে। চার-পাঁচশো। পাতা লিখে- 
ছিলাম ।, 

“লেখাটা দাও তো, একটু দেখি । 

মোটে পাঁচ-ছটা পরিচ্ছেদ লেখ! হয়েছে । কাগজগুলো! উপেন্দ্রনাথের 
হাতে তুলে দিয়ে শরৎচন্দ্র বললেন, “তুমি ততক্ষণ দেখ, আমি একটু 
চায়ের যোগাড় দেখি ।” 

কিছুক্ষণ পরে চায়ের কাপ হাতে ফিরে এসে শরৎচন্দ্র দেখলেন 
উপেন্দ্রনাথ তন্ময় হয়ে পড়ছেন । 

সামনে চায়ের কাপ রেখে জিগগেস করলেন, “কী রকম লাগছে ? 

“এখন বিরক্ত কোরে! ন। 1, 

“তুমি কি এখনই বসে সব পড়ে ফেলতে চাও নাকি? 

হ্যা |, 
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- "কিন্ত উপীন, সে অনেক সময় লাগবে । তার চেয়ে এক কাঁজ কর-_; 

উপেন্দ্রনাথ সোৎসাহে শরৎচন্দ্রের দিকে তাকালেন। 

শরৎচন্দ্র বললেন, “কাগজগুলে। বাড়ি নিয়ে যাঁও। কাল বিকেলে 
তোমাদের বাড়ি থেকে আমি নিয়ে আসব'খন।' 

“সেই ভালো । তবে তুমিই বা কেন আর কষ্ট করে যাবে! বরং 
পরশুদিন আমিই নিয়ে আসব 1 

“বেশ । আমি পরশু তোমার জন্তে বাড়িতে অপেক্ষা করব । কেমন 
লাগল বলবে । 

চায়ের পর্ব শেষ করে শরৎচন্দ্র উপেন্দ্রনাথকে রাস্ত। পর্ষস্ত এগিয়ে 
দিয়ে এলেন । 


পাগুলিপি পড়ে উপেন্দ্রনাথ তো মুগ্ধ । কাগজগুলো বগলে করে 
তিনি ছুটলেন “সাহিত্য*-সম্পাদক সুরেশ সমাঁজপতির কাছে । লেখাটা 
শুনে সমাজপতি মশাই রচনাগুণের খুব তারিফ করলেও লেখার 
বিষয়বস্তুটা তীর একেবারেই পছন্দ হল ন1। ' 

অগত্যা উপেকন্্নাথ ফিরে এসে যমুনা”সম্পাদক ফণীন্দ্রনাথ পালের 
কাছে কথাট! পাড়লেন। ফণীবাবু উপেন্দ্রনাথের বন্ধু। উপেন্দ্রনাথের 
বাড়ির কাছেই “যমুনা” পত্রিকার অফিস। 

ফণীবাবু তো৷ হাত বাড়িয়েই ছিলেন। উপেন্দ্রনাথকে তিনি ধরে 
বসলেন 'যমুনা"য় নিয়মিতভাবে যাতে শরৎচন্দ্রের লেখা পাওয়া যায়। 
শরৎচন্দ্রকে ধরবার জন্যে উপেন্দ্রনাথ এক জাল ফেলার ব্যবস্থা 
করলেন। 

গল্প করতে-করতে উপেন্দ্রনাথ শরৎচন্দ্রকে বুঝতে না৷ দিয়ে একদিন 
হুট করে কাসারীপাড়া রোডে “যমুনা” পত্রিকার আপিসে ঢুকে 
পড়লেন । 
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শরৎচন্দ্র গাঁই-গু'ঁই করে বললেন, “এ তুমি কোথায় নিয়ে এলে, 
উপীন? এ যে দেখছি “যমুনা” পত্রিকার আপিস? কী ব্যাপার ? 
এত সাজানো-গোজানো কেন ? 

উপেন্দ্রনাথ এবার হাপতে-হাসতে বললেন, “তোমাকে নিয়ে আসব 
বলে রেখেছিলাম ।' 

ফণীবাবু এগিয়ে এসে শরতচন্দ্রের পায়ের ধুলো নিয়ে প্রণাম করতে 
গেলেন । 

শরৎচন্দ্র তাড়াতাড়ি তাকে ধরে ফেলে বললেন, “হয়েছে, হয়েছে 
আবার পায়ে হাত দেওয়া কেন! 

উপেন্দ্রনাথ পাশে দাড়িয়ে আলাপ করিয়ে দিলেন। 

'ইনি ফণীন্দ্রনাথ পাল । “যমুন”-র সম্পাদক | আর ইনি 

ফশীবাবু বলে উঠলেন, “থাক, আর বলতে হবে না । “ভারতী” 
পত্রিকায় “বড়দিদি” পড়বার পর থেকে আমি ওঁর একনিষ্ঠ ভক্ত 1 

ভেতরে ইজিচেয়ার পাতা । শরৎচন্দ্র তাতে বসলেন। ফণীবাবুর 
চাঁকর সঙ্গে-সঙ্গে কল্কেয় ফু দিতে-দিতে গড়গড়া এনে হাজির 
করল । অন্ধুরী তামাকের সুমিষ্ট গন্ধে সারা ঘর ভরে গেল। 

শরৎচন্দ্র সাগ্রহে গড়গড়ার নলটা তুলে নিলেন। আর তারপরই 
তাঁকে দেখে মনে হল এবার তিনি বেশ জমিয়ে বসবেন। 

ফণীবাবুর দিকে তাকিয়ে ইশারা করে উপেন্দ্রনাথ মৃছ হাসলেন । 

এবার ফণীবাবুও সাহন পেয়ে কথাটা পাড়লেন : 

“দাদা, অনেক কষ্ট করে একট! কাগজ বার করেছি--দেখেছেন 
বোধহয় । 

শরতচন্দ্রের মেজাজ খুব ভালো । বললেন, “তা আর দেখিনি ! উপীন 
কি আর দেখাতে বাকি রেখেছে ? | 

ফণীবাবু বললেন, “কাগজটাকে যদি আপনাদের আশীর্বাদে বাঁচিয়ে 
রাখতে পারি-” 
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গড়গড়ার নলে লহ্ব। টান দিয়ে শরৎচন্দ্র বললেন, “আস্তরিক চেষ্টা! 
থাকলে তোমার কাগজ নিশ্চয় দাড়াবে, ফণী। বিশেষত উপীন যখন 
তোমার সহায়। কী বলো? উগীন ? 

উপেন্দ্রনাথ বললেন, “আছি বটে। তবে “স”-বিনে শুধু “হায়” 
হয়ে। তুমি যদি একটু কৃপা কর, তবেই “যমুনাস্র সহায় হয়।' 

শরৎচন্দ্র হেসে ফেললেন, “ভণিতা রাখো, উপীন। আসলে আমাকে 
“যমুনা”য় লেখাতে চাও, এই তো? এই জন্যেই ভুলিয়ে এখানে 
আনা ।॥ 

ফণীবাবু হাত জোড় করে বললেন, “ন! দাদা, শুধু লেখা দেওয়া নয়। 
“যমুনা”কে নিজের কাগজ বলে মনে করতে হবে । কাগজ কী হলে 
ভালো হবে না হবে সে রাস্তাও আপনাকেই দেখিয়ে দিতে হবে । 
শরৎচন্দ্র একটু ভাবলেন, “আচ্ছা, আমি ভেবে দেখি । ছু-এক-দিনের 
মধ্যেই আমাকে বর্মায় ফিরে যেতে হচ্ছে। সেখান থেকে জানাব 

“কাগজের পুরো সেট আমি এখুনি আপনার সঙ্গে দিয়ে দিচ্ছি।” 

শরৎচন্দ্র গড়গড়ার নলটা' সরিয়ে রেখে উঠতে যাচ্ছিলেন । 

ফণীবাবু বললেন, “একটিবার ভেতরে যেতে হবে । 

“কেন হে? 

“আপনার জন্যে মা নিজের হাতে কিসব করেছেন-_” 

শরৎচন্দ্র উপেন্দ্রনাথের দিকে তাকালেন । বললেন, “দেখ দিকি কাণ্ড, 
আবার এসব কেন ? নাঃ না"** 

উপেন্দ্রনাথ হেসে বললেন, “আমাদের কথা ঠেলতে পারো, 
কিন্তু মা-_+ 

“তাও তো বটে। তাহলে চলো, উীন-_“যমুনা”য় এরা দেখছি না 
লিখিয়ে ছাড়বে না ।, 
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রবীন্দ্রনাথ যে বছর নোবেল প্রাইজ পেলেন, ঠিক সেই সময় 
শরৎচন্দ্রেরও বাংল সাহিত্যে স্বনামে প্রথম আবির্ভাব । তার বয়স 
তখন ছত্রিশের কাছাকাছি । 

শর্ংচন্দ্রের পরিণত বয়সের প্রথম রচনা “রামের স্বুমতি' প্রকাশিত 
হল “যমুনা” পত্রিকায়। পত্রিকাটি তখনো ছোট; তাতে প্রতিষ্ঠাবান 
কোনে সাহিত্যিকই সে যুগে লিখতে রাজী হতেন না । পাঠকসমাজ 
তখনো শরৎচন্দ্র নাম জানতেন না। কাজেই এরকম্ম একটি কাগজে 
পরিণত বয়সে স্বনামে প্রথম লেখা ছাপানো! এবং সেই লেখা দিয়ে 
পাঠক সমাজে আলোড়ন স্থপতি করা-_যথেষ্ট শক্তি ও আত্মবিশ্বাস না 
থাকলে সম্ভব হত ন!। 

বিভিন্ন পত্রিকার সম্পাদকেরা ছুটে এলেন লেখার জন্তে। কিন্তু 
শরৎচন্দ্র তার আগেই বর্মায় সরে পড়েছেন। চিঠির পর চিঠি, টেলি- 
গ্রামের পর টেলিগ্রাম যেতে লাগল--_অন্তত একটি করেও লেখা চাই। 
শুধু সম্পাদকেরা নন, বন্ধুবর্গ এবং সেই সঙ্গে অসংখ্য মুগ্ধ পাঠক- 
পাঠিকা । 

শরৎচন্দ্রকে হাতের কাছে না পেয়ে সমস্ত চাপ এসে পড়তে লাগল 
স্থরেন্্রনাথ ও উপেন্দ্রনাথের ওপর। শরৎচন্দ্রের কৈশোরের সব রচন। 
তাদের কাছেই গচ্ছিত ছিল। ফলে, তাগাদায় অস্থির হয়ে তারা 
শরৎচন্দ্রের এক রকম বিনা অন্ুমতিতেই তার থেকে কিছু-কিছু “যমুনা? 
ও “সাহিত্যে প্রকাশ করে দিলেন । 

অবশ্য এতদিকের এত অনুরোধ শরৎচন্দ্রও ঠেলতে পারলেন না । 
তাঁকে বাধ্য হয়ে কলম ধরতে হল । স্বনামে ও বেনামে পত্রিকায়- 
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পত্রিকায় শরৎচন্দ্রের লেখা গল্প ও প্রবন্ধের শ্লোত বইতে লাগল । 
মাত্র দেড় বছরেরও ঢের কম সময়ের মধ্যে তার এই লেখাগুলি 
প্রকাশিত হল : 


ফণীন্রনাথ পাল সম্পাদিত “যমুনায় (১৩১৯-২০) 
১। বোঝা ( ধারাবাহিক গল্প, কৈশোরের রচন। ) 
২। রামের স্ুমতি (ধারাবাহিক গল্প ) 
৩। নারীর লেখ। (প্রবন্ধ, অনিল দেবীর ছদ্মনামে ) 
৪। পথনির্দেশ ( বড় গল্প) 
৫। চন্দ্রনাথ (ধারাবাহিক গল্প, কৈশোরের রচন। ) 
৬। আলোছায়া ( গল্প, কৈশোরের রচনা! ) 
৭। ছায়া! ( গল্প, কৈশোরের রচনা ) 
৮। বিচার ( গল্প, কৈশোরের রচন! ) 
৯। বিন্দুর ছেলে ( বড় গল্প) 
১০। চরিত্রহীন ( উপন্তাঁস, কয়েকটি পরিচ্ছেদ ) 
১১। ক্ষুদ্রের গৌরব (কৈশোরের রচনা ) 
১২। নারীর মূল্য ( প্রবন্ধ, অনিল! দেবীর ছল্সনামে ) 
১৩। কানকাটা ( সমালোচনা, অনিল! দেবীর ছদ্মনামে ) 


জ্ুরেশচন্দ্র সমাজপতি-সম্প।দিত “সাহিত্য” পাত্রকায় ১৩১৯) 
১৪। বাল্যম্থৃতি ( কৈশোরের রচনা ) 
১৫। কাশীনাথ ( ধারাবাহিক গল্প, কৈশোরের রচনা ) 


কলকাতায় তখন “ভারতবর্ধ বার করার তোড়জোড় চলছিল । 
মেসার্স গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় আও সন্স-এর গুরুদাসবাবুর বড় ছেলে 
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হরিদাসবাবুর কলেজের বন্ধু প্রমথনাথ ভট্টাচার্য শরৎচন্দ্রেরও ছিলেন 
অন্তর বন্ধু। এ পুস্তক-প্রতিষ্ঠানকে দিয়ে “ভারতবর্ষ প্রকাশ 
করানোর ব্যাপারে প্রমথনাথের চেষ্টাই সবচেয়ে বেশি ছিল। 
দ্বিজেন্্লাল রায় এই পত্রিকার সম্পাদক হতে রাজী হলেন । 

শরৎচন্দ্রের কাছ থেকে লেখা আদায়ের জন্যে হরিদাসবাবু 
প্রমথনাথকে ধরলেন। 

শরৎচন্দ্র তখন চরিত্রহীন” লিখতে ব্যস্ত । তিনদ্রিক থেকে তিনটি 
কাগজ তার উপন্যাসটি নিয়ে টানাটানি শুরু করে দিল। 

ফণনীবাবু তো চিঠির পর চিঠি লিখে চলেছেন । খবর পেয়ে 'সাহিত্য'- 
সম্পাদক স্থরেশ সমাজপতি পূব মত পাণ্টে শরৎচন্দ্রকে ধরে বসলেন। 
বন্ধুত্বের দাবি নিয়ে ওদিকে প্রমথবাবুও হলেন “চরিত্রহীনে'র প্রার্থী। 

শরৎচন্দ্রের প্রকাশিত গল্পগুলি পাঠকদের শুধু প্রশংসাই কুড়োয়নি, 
সেই সঙ্গে কোনো-কোনো মহল থেকে তার বিরুদ্ধে দুর্নীতি প্রচারের 
অভিযোগও উঠেছিল । 

তাই শরৎচন্দ্র কিছুট! ঠেস দিয়ে প্রমথনাথকে এক চিঠিতে লিখলেন : 

“চরিত্রহীন তোমাকে পড়তে দিতে পারি কিন্তু মুদ্রিত করবার জন্য নয়। 
,**তোমাদের স্ুুরুচির দলের মধ্যে গিয়ে বড়ই বিব্রত হয়ে পড়বে-*" 
আমার রিসেন্ট লেখা প্রভৃতি আলোচনার পরে যদি ভালে ওপিনিয়ান 
হয় এবং আমার লেখা চাঁও নিশ্চয়ই দেবো-_কিন্তু, এখন নয়।, 

আরেকটি চিঠিতে লিখলেন : 

«“একট। অহঙ্কার করব-_মাঁপ করবে ?'-*আমার চেয়ে ভালে নভেল 
কিন্বা গল্প এক রবিবাবু ছাড়া আর কেউ লিখতে পারবে না । যখন 
এই কথাটা মনে জ্ঞানে সত্য বলে মনে হবে- সেইদিন প্রবন্ধ বা গল্প 
বা উপন্যাসের জন্য অনুরোধ কোরো |? 

অন্ত একটি পত্রে লিখলেন : 

“তোমরা টাকা দেবে, তোমাদের ইন্ফলুয়েন্স, ছোট সাহিত্যসেবীদের 
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মধ্যে প্রচুর--কিস্ত আমি ছোট সাহিত্যসেবীও নই এবং টাকার 
কাঙালও নয়। অন্তত আত্মসন্ত্রম বিসর্জন দিয়ে নয়। একা তুমি এবং 
তোমার ভালোবাস! ছাড়া আমাকে কিনতে পারে, এত টাকা 
তোমাদের কলকাতাতেও নেই ।.-*প্রমথ, বেশি গর্ব করা ভালো নয়, 
আমি কি তা আমি জানি । আমি যে কোনো কাগজকে আশ্রয় দিয়েই 
তাকে বড় করতে পারি--এ যদি তোমার মিথ্যা কথা বলে মনে হয়, 
বেশি দিন নয়-__একট। বৎসর দেখো--তার পরে বলবে শরৎ কেবল 
জাকই করে না।-*” 

ইতিমধ্যে প্রমথবাবুর ক্রমাগত 'তাগিদে শরৎচন্দ্র তাকে ব্যক্তিগত- 
ভাবে পড়বার জন্তে চরিত্রহীনে'র কিছুটা অংশ পাঠিয়েছিলেন । 
ওদিকে '“যমুনা*য় ধারাবাহিকভাবে চরিত্রহীন প্রকাশিত হবে বলে 
বিজ্ঞাপন বেরিয়ে গেল। কিছুদিন পরে প্রমথবাবুদের মতামত জানতে 
পেরে শরৎচন্দ্র লিখলেন : 

***আমি জানিতাম ওটা তোমাদের পছন্দ হইবে না৷ এবং সে কথা 
পূর্ব পত্রে লিখিয়াওছিলাম | তবে, এ সম্বন্ধে আমার এই একটু বলিবার 
আছে যে, যে লোক জানিয়! শুনিয়া “মেসের ঝি”কে আরম্তভতেই 
টানিয়া আনিবার,সাহম করে, সে জানিয়া শুনিয়াই করে । তোমরা**" 
সাবিত্রীকে মেসের বি বলিয়াই দেখিয়াছ প্রমথ, হীরাকে কাচ বলিয়। 
ভুল করিলে ভাই"**কাউণ্ট টলষ্টয়ের “রিসরেকশন” পড়েছ কি? হিজ 
বেস্ট বুক একট! সাধারণ বেশ্টাকে লইয়! ।.*-লিখিয়াছ বিধবা! ভিন্ন 
ছোট গল্প জমে না (ঠাট্টা করিয়া ?) হয়তো তোমার কথাই সত্য, 
অত বড় বস্কিমবাবুও তাহার সর্বশ্রেষ্ঠ উপন্তাস ছুটিতে (কৃষ্ণকান্তের 
উইল, বিষবৃক্ষ ) বাদ দিতে পারেন নাই । তুমি আমার “পথনির্দেশ*- 
কেই কটাক্ষ করিয়া! বোধ করি বলিয়াছ। বুঝিতেছি ওটা তোমার 
ভালে! লাগে নাই। তাই যদি সত্য হয়, আমার উপদেশ এই, আর 
উপন্যাস গল্প প্রভৃতি লিখিতে চেষ্টা! ত নিশ্চয়ই করিবে না, পড়াও 
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উচিত হইবে না। এক একটা পেন্টার যেমন কালার ব্লাইগু থাকেন, 
তৃমিও তাই ।...পরিশ্রমের হিসাবে, রুচির হিসাবে, আর্টের হিসাবে 
“পথনির্দেশেশ্র কাছে “রামের স্মতিশ্র স্থান নীচে । অনেক নীচে । 
'"*যাক। “চরিত্রহীন” ফিরিয়া পাঠাইয়ো ।."*অঙ্গবিশেষ যে খুলিয়া 
লোকের গোচর করিতে নাই, তাহা জানি, কিন্তু ক্ষতস্থান মাত্রই যে 
দেখাইতে নাই জানি না।...শুধু সৌন্দর্য স্থষ্টি করা ছাড়াও উপন্যাস- 
লেখকের আরো! একটা গভীর কাজ আছে । সে কাজটা যদি ক্ষত 
দেখিতেই চায়__তাই করিতে হইবে । অস্টেন, মারি করেলি প্রভৃতি 
এবং সার! গেগ্ সমাজের অনেক ক্ষত উদঘাটন করিয়াছেন, আরোগ্য 
করিবার জন্য, লোককে শুধু-শুধু ভয় দেখাইয়া আমোদ করিবার 
জন্য নয়।.--বদনাম যে হইবে তাহার নমুনা পাইতেছি, কিন্ত 
জানই ত, ভয়ে চুপ ক'রে যাওয়! আমার স্বভাব নয়।".-গল্প লিখিয়া 
তোমাদের মনোরঞ্জন করিতে পারিব, সে আশা আমি আজ সম্পূর্ণ 
ত্যাগ করিলাম ।...আশাঁকরি ফিরৎ ডাকে “চরিত্রহীন” পাঠাইবে | 
ওটা “যমুনা”তেই বাহির হইবে 1--.*চোখের বালি” তার নিন্দার কারণ 
বিনোদিনী ঘরের বৌ। তাকে নিয়ে এতখানি করা ঠিক হয় নাই। 
এটায় বাড়ীর ভিতরের পবিত্রতার উপরে যেন আঘাত করিয়াছে। 
যেমন পাঁচকড়ির “উমা”। আমি ত এখনো কাহারো পবিত্রতায় 
আঘাত করি নাই; পরে কি করিব কি জানি !.**তোমাদের পোষা 
লেখকগুলিকে যদি অমন ফরমাস্‌ দিয়া লেখাও, আর প্রতি পদে 
ওভারসিয়ার-এর মতো লেভেল দড়ি হাতে মাপজোক করতে যাও, 
সমস্ত লেখাই আড়ষ্ট হবে ।''পাদরিদের হিম্‌ বা গির্জার প্রেয়ার শুধু 
যদি নিজেদের কাগজটাকে করে তোল সে টিকসই হবে কি?'"*কি 
জানি এত বড় দীর্ঘ পত্র লিখিয়া তোমাকে ব্যথা দিলাম, কি, কি 
করিলাম । আমিও ব্যথা পাইয়াছি। তুমি যে লিখিয়াছ “চরিত্রহীন” 
অপরের নামে প্রকাশ করিতে এইটাতেই সবচেয়ে বেশি। আমি কি 
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এতই হীন ? যা আমার মন্দ জিনিস তাকে বেশি ক'রেই আমার 
নামের আশ্রয় দেওয়া চাই। তা না করিয়া একট! ফিকৃটিশাস নামে 
(নিজের নাম বাঁচাইবার জন্য ) চালাইব ? ভালো মন্দ যাই হোক 
কন্সিকোয়েন্দ আমার ভোগ করা চাই। নাম আবার কি? কে এর 
লোভ করে? সে লোভ থাকিলে ভায়া, এতদিন চুপ করিয়া নষ্ট 
করিতাম ন11..* 

চরিত্রহীন যে পাঠকসমাঁজে আলোড়ন আনবে এবং এর বিরুদ্ধে 
একদল সমালোচক খড্গহস্ত হয়ে উঠবে, এটা গোড়া থেকেই আন্দাজ 
করে “যমুনা'-সম্পাদকের কাছে শরৎচন্দ্র এই সময় এক চিঠিতে 
লিখলেন : 

'ইংরাজী সাহিত্যে যা-কিছু বাস্তবিক ভালে! তাতে এর চেয়ে ঢের 
বেশি ইম্মরাল ঘটনার সাহাষ্য লওয়া হইয়াছে ।*..-ভালো বই, যাহা 
আর্ট হিসাবে__সাইকোলজি হিসাবে বড় বই, তাহাতে ছুশ্চরিত্রের 
অবতারণা থাকিবেই থাঁকিবে ।** "পাঁচজনকে যদি বাস্তবিক শিখাইতে 
পারা যায়, গৌড়ামির অত্যাচার প্রভৃতির বিরুদ্ধে কথা বলা যায়, তার 
চেয়ে আনন্দের বস্তু আর কি আছে? আজ লোকে আমাদের মতো 
ক্ষুদ্র লোকের কথা না শুনিতে পারে, কিন্তু একদিন শুনিবেই 1. 
একদিন এই সন্কল্প করিয়াই আমি সাহিত্যসভা গড়িয়াছিলান, আজ 
আমার সে সভাও নাই, সে জোরও নাই 1? 

“ভারতবর্ষ পত্রিকার প্রথম সংখ্যার সম্পাদনা অসম্পূর্ণ রেখেই 
দ্বিজেন্দ্রলাল রায়কে চিরবিদায় নিতে হল। শেষ পর্যন্ত অমূল্যচরণ 
বিদ্ভাভূষণ ও রায়বাহাছুর জলধর সেনের ওপর সে ভার অপিত হল। 

চরিত্রহীন? সম্পর্কে নান! মুনির নানা মত উপেক্ষা করে ফণীন্দ্রনাথ 
পাল ১৩২০ সালের কান্তিক সংখ্যার “যমুনা"য় তার প্রথম কিস্তি 
পত্রস্থ করলেন। শরৎচন্দ্রের সর্বপ্রথম মুদ্রিত গ্রন্থ 'বড়দিদি' এই সময় 
ফণীবাবুই প্রকাশ করলেন। 
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“রিত্রহীন' মাসে-মাসে “যমুনায় যখন প্রকাশিত হচ্ছিল, প্রমথবাবু 
তখন “ভারতবর্ষে লেখার জন্যে বিস্তর পীড়াপাড়ি করে শরৎচন্দ্রকে 
চিঠি লিখছিলেন। অনুরোধ এড়াতে না পেরে শরৎচন্দ্র তার কাছে 
“বিরাজ বৌ গল্পের পাঙুলিপি পাঠিয়ে দিলেন । 

১৩২০ সালের পৌষ-মাঘ সংখার “ভারতবর্ষে শরৎচন্দ্রের 
“বিরাজ বৌ" প্রকাশিত হল। “ভারতবর্ষে এই তার প্রথম লেখা । 

এর পর ছমাসের মধ্যে পুস্তকাকারে “বিরাজ বৌ' প্রকাশিত হল। 
এটাই হল তার দ্বিতীয় মুদ্রিত গ্রন্থ । 

“বিরাজ বৌ'-এর পাগুলিপি পাঠানোর সময় শরৎচন্দ্র প্রমথবাবুকে 
এক চিঠিতে লিখেছিলেন : 

“--গল্পট। একটু মন দিয়া৷ পড়িয়ে। এবং ইম্মরাল ইত্যাদি ছুতী করিয়া 
রিজেক্টু করিও না। তাও যদি কর, কাহাঁকেও রিজেক্ট করার কারণ 
দর্শাইয়ো নাঁ। আমার “চরিত্রহীন” তোমাদের বদনামের গুণে 
সাংঘাতিক ক্ষতিগ্রস্ত হইতে বসিয়াছে ।-**আমি জিজ্ঞাসা করি কি 
আছে ওতে ? একজন ভদ্রঘরের মেয়ে যে-কোন কারণেই হোক, বাসায় 
ঝি-বৃত্তি করিতেছে_-আর একজন ভদ্র যুবা তাঁরই প্রেমে পড়িতেছে__ 
অথচ শেৰ পর্যন্ত এমন কোথাও প্রশ্রয় পাইতেছে না অথচ রবিবাবুর 
«চোখের বালি” ভদ্রঘরের বিধব! নিজের ঘরের মধ্যে এমন কি আত্মীয় 
কুটুম্বের মধ্যে নষ্ট হইতেছে--কেহ কথাটি বলে নাই ! (কঞ্ণকান্তের 
উইলে রোহিণীকে মনে পড়ে £) “মানসীস্তে প্রভাতবাবু, এক ভঙ্র 
যুবার মুখে আর এক ভদ্র বিধবার সতীত্ব হরণের মতলব 
আটিতেছেন !...কোনো দোষ নাই কেন না নাম “রতুদীপ” ! 
তোমাদের “মর কওর”*"” ইতিপূর্বে ভারতবর্ষে প্রকাশিত এই 
গল্পটি পড়ে প্রমথবাবুকে শরংচন্দ্র লিখেছিলেন__“**তোমাদের 
এবারের কাঁগজ পড়িয়া গোটা ছ্ই প্রশ্ন মনে হইয়াছে") ১ম স্ুরজ 
কওর সম্বন্ধে । সুরজ কওর বেশ্টা এবং খুনে । হরি সিংকে একস্থানে 
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বলিতেছে-_“এই ত দরশ পরশ হইল ! আমি যে কাজ বলিয়াছি 
করিয়া আইস তখন আমার অদেয় আর কিছুই থাকিবে না 1৮... 
ইতিপূর্বে, নির্জন ঘরে বেশ্টা সথরজ “হাসিয়া মুখে কাপড় দিয়াছে” এবং 
«চোখে প্রেমের আহ্বান করিয়াছে” এবং “হরিসিং আচল ধরিয়! ওড়ন! 
টানাটানি করিয়াছে ।” কি প্রমথ অস্বীকার করিবে সমস্ত গল্পের 
ড্রিক্ট্টা কি? অনাবৃত রূপ সে শুধু জানিয়! শুনিয়৷ মঙ্গল সিংকেই 
দেখায় নাই-_পাঠককেও দেখাইবাঁর চেষ্টা করিয়াছে ! তাহাতে ছবি 
দিয়া জিনিসটি বেশ ফুটিয়াছে ! সাবাস |! “তবে দেখ ! রূপ দ্রেখ!” 
অনেকেই তাহা দেখিতে পাইয়াছে । 

"| ১৯৩ পাতা--“অন্ধকার বৃন্দাবন” । চতুর্থ স্ট্যান্জা--“করে না 
দধি মন্থ গোপী নাচায়ে কটি চন্দ্রহার”। কটির চন্দ্রহার নাচিয়ে নাচিয়ে 
দধি মন্থ করলে, দেখতে পুরুষ মানুষের বোধ করি বেশ ভালোই 
লাগে। চোখ বুজিয়া একবার উচ্চাঙ্গের ভাবটা উপলব্ধি করবার চেষ্টা 
করিও, সুখ পাবে । তাছাড়। গোগীর মধ্যে যশোদাও আছেন । 
উপানন্দের স্্রীটিও “দধি মন্থ” করতেন, চন্দ্রহারও পরতেন । কৃষ্চন্দ্রকে 
কটি নাচিয়ে দেখাতে পাচ্ছেন না বলে তারা ক্ষুব্ধ হয়ে আছেন 
দেখছি |...তৃতীয় স্ট্যান্জা-_“যমুনা৷ জল শিহরে, শুনি বাশীটি শ্যাম 
চন্দ্রমার”। শ্যামর্ঠাদটি তখন কোথায় শুনি? বোধ করি মথুরা থেকে 
ব্যাগপাইপ বাজাচ্ছিলেন, না হলে অত দূরে বৃন্দাবনের যমুনা-জল 
শিহরে কি ক'রে? অত দূরে আর একটা জেল! থেকে বাঁশি 
বাজালে ? তবে, দেবতার কথা৷ বলা যায় না, ওঁরা জাহাজের বাঁশির 
মতো ইচ্ছ। করলে বাজাতে পারেন। সম্ভব বটে !'..আরো একটু 
মন দিয়ে “ভারতবর্ষ” পড়ি, তারপরে “আশ্বিন” সংখ্যায় “সাহিত্যে” 
একটি বিরাট সমালোচন। লিখব । সমাজপতিও কিছু লিখে দেবার 
জন্য ঘন ঘন রেজিস্টার্ড লেটার এবং টেলিগ্রাম পাঠাচ্ছেন, তার 
 কথাটাও রাখা হবে 1-..আমারও একটা নজির হয়ে রইল । “চরিত্রহীন” 
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প্রকাশ করার সময় লোকের মুখ সহজেই বন্ধ করবার উপায়ও হবে। 
আমি বিদ্রপ করলে কিরূপ করি ত! জানই--এমনি ক'রে প্রতি ছত্রে 
প্রতি পাত৷ তুলে ধরে এক্সপোজ করব । 

“**বিরাজ বৌ” সম্পর্কে এইটুকু আবেদন করিলাম ।***এ গল্পটা 
তোমাদের কাছে ইম্মরাল বলিয়া মনে হইয়াছে কিনা । যদি হয়, 
আর কাহাকেও না দেখাইয়৷ চুপি চুপি রেজিস্টার্ড ফিরিয়া পাঠাইবে । 

'যমুন।সম্পাদক এদিকে “ভারতবর্ষে শরতচন্দ্রের লেখা প্রকাশিত 
হতে দেখে চঞ্চল হয়ে পড়লেন। ১৩২১ সালের আধাট-সংখ্যার 
“যমুনার বিজ্ঞপ্তি বেরিয়ে গেল £ 

“যমুনা'র পাঠকগণ বোধহয় শুনিয়া সখী হইবেন যে, সুপ্রসিদ্ধ 
ওপন্যাসিক ও গল্পলেখক শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয় বর্তমান 
মাস হইতে যমুনার সম্পাদন-কার্ধে যোগদান করিলেন। 

শ্রাবণ-সংখ্যায় অন্যতম সম্পাদক হিসেবে শরতচন্দ্রের নাম মুদ্রিত 
হল। 

এই সময় পর-পর তিন মাসে শরৎচন্দ্রের তিন-তিনটি বই প্রকাশিত 
হল। “বিন্দুর ছেলে, “রামের স্ুুমতি” ও 'পথনিদেশ” গল্প তিনটি 
নিয়ে প্রথমে “বিন্দুর ছেলে' তারপর “পরিণীতা' ও “পণ্ডিত মশাই? । 

যমুনায় তখন শরৎচন্দ্রের “চরিত্রহীন” উপন্যাস ধারাবাহিকভাবে 
প্রকাশিত হচ্ছিল এবং সেই সঙ্গে তিনি “গৃহদাহ' উপন্যাস রচনায়ও 
হাত দিয়েছিলেন 


ইতিমধ্যে শরৎচন্দ্র দ্বিতীয়বার দার পরিগ্রহ করেছেন। 

হিরণ্ময়ী দেবী মানুষটি খুব সরল। যেমন ধর্মপ্রাণ, তেমনি মমতাময়ী । 
মেদিনীপুরে তার বাপের বাড়ি। বাবা কৃষ্ণদাস অধিকারী । আত্মীয় 
স্বজন বন্ধুবান্ধব কাউকে না জানিয়ে শরৎচন্দ্র এই বিবাহ করেন। 
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বিয়ে করেই সন্ত্রীক রেঙুনে চলে যাওয়ায় পরিচিতদের অনেকেই তার 
এই বিয়ের খবর জানতেন না । 

আর রেডুনের সেই নোংরা গলিতে নয়, এবার আরেকটু ভালো! 
পাড়ায় গুছিয়ে সংসার পাতলেন। 

কিন্তু কিছুদিনের মধ্যেই শরৎচন্দ্রের শরীরটা বেঁকে বসল । অর্শ, 
আমাশয়, জ্বর, বাত__নানা! রোগের উপসর্গ। তার ওপর আপিসে 
হাড়ভাঙ্গ৷ খাটুনি। নতুন সাহেব অফিসার এসে হাড়মাস জ্বালিয়ে 
খেতে.লাগল। 

১৯১৪ খৃষ্টাব্দে বাধ্য হয়ে কিছুদিনের ছুটি নিয়ে শরৎচন্দ্রকে সন্ত্রীক 
কলকাতায় চলে আসতে হল । সঙ্গে এল প্রতৃভক্ত ভেলি কুকুর । 
শরৎচন্দ্র চোরবাগানে এক বাসায় এসে উঠলেন । 

খবর পেয়ে বন্ধুবান্ধবরা এলেন। রোজ সন্ধেয় সেখানে সাহিত্যের 
মজলিশ। পুরনোরা৷ ছাড়াও নতুনদের মধ্যে আসতে লাগলেন 
মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়, হেমেন্দ্রকুমার রায়। প্রমথনাথ তখন 
পাথুরেঘাটার রাজা সৌরীন্দ্রমোহন ঠাকুরের একান্ত-সচিবের কাজ 
ছেড়ে পোর্ট হেল্থ অফিসে কাজ করছিলেন। তাকে দিয়ে 
“ভারতবর্ষের সঙ্গে শরংচন্দ্রের সম্পর্কটা পাকাপোক্ত করবার চেষ্টা 
চলতে লাগল । 

হঠাৎ একদিন আপিস থেকে জরুরী ডাক পেয়ে শরৎচন্দ্রকে 
তাড়াতাড়িতে একাই রেঙুনে ফিরে যেতে হল। যতদিন না তার 
স্্রীকে কারো সঙ্গে রেঙনে পাঠাবার বাবস্থা করা গেল, ততদিন 
প্রমথনাথবাবুই কলকাতার বাসা দেখাশুন! করবার ভার নিলেন! 


. খিমুনা*য় তখনো চরিত্রহীন” প্রকাশিত হচ্ছিল। 
কিন্তু “যমুনা'র .সম্পাদক ফণীবাবুর সন্দেহবাতিক দীড়িয়ে গেল, 
৯২৮ 


শরৎচন্দ্র বুঝি তার ছোট কাগজ ছেড়ে বরাবরের জন্যে "ভারতবর্ষে 
চলে যাবেন। শরৎচন্দ্র তাকে বহুবার বহু রকমে আশ্বাস দিয়েছিলেন ; 
বিভূতি ভট্ট, নিরুপম! দেবী, সুরেন গঙ্গোপাধ্যায়, গিরীন গঙ্গোপাধ্যায়, 
যোগেশ মজুমদার এবং পরিচিত আরও অনেক সাহিত্যিককে “যমুনা'য় 
লিখতে উৎসাহিত করেছিলেন। কিন্তু এত করেও বনণীবাবুর সন্দেহ 
ঘোচানেো৷ যখন সম্ভব হল না, তখন “চরিত্রহীন' প্রকাশ বন্ধ করে দিয়ে 
'যমুনা*র সঙ্গে শরৎচন্দ্র সমস্ত সম্পর্ক ছিন্ন করলেন। 

তারপর থেকে শরৎচন্দ্র নিয়মিত ভারতবর্ষে লিখতে আরম্ত 
করলেন। “ভারতবর্ষের সম্পাদক তখন জলধর সেন ও উপেন্দ্রনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায় ।-:/ 

১৩২২ সালের আশ্বিন-সংখ্যা থেকে “ভারতবর্ষ” পত্রিকায় “পল্লীসমাজ' 
ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হতে লাগল । অগ্রহায়ণ মানে “মেজদিদি' 
গল্প-মংকলন ও মাঘ মাসে 'পল্লীঘমাজ' উপন্যাস গ্রন্থাকাঁরে প্রকাশিত 
হল। পেল্লীমাজ” প্রকাশিত হওয়ার পর একদল সমালোচক খুবই 
খড়াহস্ত হলেন। যতীন্দ্রমোহন সিংহ তার “সাহিত্যের স্বাস্থ্য রক্ষা” 
গ্রন্থে পিল্লীমাজে'র বিধবা রমাকে বিদ্রপ করে লিখলেন, “তুমি 
ঠাকুরাণী বুদ্ধিমতী না? বুদ্ধিবলে তোমার পিতার জমিদারী শাসন 
করিতে পারিলে, আর তুমিই কিনা তোমার বাল্যসখা পরপুরুষ 
রমেশকে ভালব।সিয়া ফেলিলে? এই তোমার বুদ্ধি? ছি 1" 

তরুণ সমাজ এই সমালোচনায় ক্ষুব্ধ হয়ে তার নাম দেয় “সাহিত্যের 
স্তানিটারী ইন্সপেক্টর? । 

পরে শরৎচন্দ্র একবার এ নিয়ে মন্তব্য করে বলেছিলেন, “এ ধিকার 
আট-এর নয়, এ ধিকার সমাজের, এ ধিক্কার নীতির অনুশাসনের ।' 

লীলারাণী গঙ্গোপাধ্যায়কে এক চিঠিতে এ সম্বন্ধে লিখেছিলেন, 
“অনেকগুলি বড় এবং স্থুন্দর জীবন শুধু বিধবা-বিবাহ সমাজে না 


থাকার জন্যই চিরদিনের জন্য ব্যর্থ নিক্ষল হইয়! গিয়াছে...” 
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শরৎচন্দ্র বলেছিলেন, “**কল্পনা কোনোদিনই বাস্তব হয়ে দেখ দেয় 
না। দেয় না বলেই তার প্রতি আমাদের লোভ এত বেশি। তার 
জন্য আমরা মরি তবু তাকে জীবন থেকে বাদ দিতে পারিনে 1-.- 
অসংযমী মনের উপর প্রতৃত্ব করা বড় শক্ত। এমন কত পুরুষের 
মন কত নারীর মনকে গোপনে চেয়ে এসেছে তার সংখ্যা করা যায় 
না। মনের কোণে থাকে কলুষ-কামনা-ব্যাধি, সাধুতার অন্ত:স্থলে 
থাকে জমাটবাধা পশুত্ব । মানুষ তাহা! সহজে টের পায় না। যখন 
টের পায় তখন তার সাধ্যের অতীত 

' দিলীপকুমার রায়কে লিখেছিলেন, ৮**জীবনে যে ভালোবাসলে না, 
কলঙ্ক কিনলে না, ছুঃখের ভার বইলে না, সত্যিকার অনুভূতির 
অভিজ্ঞতা আহরণ করলে না, তার পরের-মুখে ঝাল খাওয়া কল্পন। 
সত্যিকার সাহিতা কতদিন জোগাবে ? নাক-টেপ! প্রাণায়ামের 
যোগবলে আর-যা-কিছুই হোক, এ বস্তু হবে না। নিজের জীবনটাই 
হল যার নীরস, বাঙল! দেশের বালবিধবার মতো! পবিত্র, সে 
প্রথম যৌবনের আবেগে যত কিছুই করুক, ছুদিনে সব মরুভূমির 
মতো শুক শ্রীহীন হয়ে উঠবে ।-**সবচেয়ে জ্যান্ত লেখা সেই, যা 
পড়লে মনে হবে গ্রন্থকার নিজের অন্তর থেকে সব কিছু ফুলের 
মতো বাইরে ফুটিয়ে তুলেছে । দেখোনি বাঙল! দেশে আমার সব 
বইগুলোর নায়ক-নায়িকাকেই ভাবে এই বুঝি গ্রস্থকারের নিজের 
জীবন, নিজের কথা । তাই সঙ্জন-সমাজে আমি অপাডক্তেয়। 
কতই না জনশ্রুতি লোকের মুখে-মুখে প্রচলিত । 


৯৩০ 
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বহু বছর পরের ঘটনা । শরং-সাহিত্যের বিজয়-জয়স্তী তখন। 

কাশীতে সেবার প্রবাসী বাঙালীদের উদ্যোগে শরৎচন্দ্রকে বিপুলভাবে 
সন্বর্ধন। দেওয়৷ হচ্ছে। 

শরৎচন্দ্র উঠেছেন 'উত্তরা'-সম্পাদক সুরেশ চক্রবতীঁর বাঁড়িতে। 

খুব ঘটা করে সভা হল। 

সভা! শেষ হবার পর বিশ-বাইশ বছরের একটি মেয়ে এসে শরৎচন্দ্রের 
পদধূলি নিল। মেয়েটির নিটোল স্বাস্থ্য ; যেমন রঙ, তেমনি মুখশ্রী। 
পরনে শাদা থান। চুল ছোট করে ছাঁটা। দেখেই বালবিধব! বলে 
মনে হয়। 

মেয়েটি বলল, “আপনি আমার গুরু, আপনার “চরিত্রহীন” আমার 
জীবনের মোড় ঘুরিয়ে দিয়েছে । 

শরৎচন্দ্রের দিকে এমনভাবে অসঙ্কৌচে চোখ তুলে মেয়েটি কথাগুলো 
বলে গেল, যেন তিনি তার অনেকদিনের চেনা । 

শরৎচন্দ্র বিম্ময়ে হতবাক । কী বলবেন কিছুই ঠিক করতে পারছেন 
না। 

মেয়েটির সঙ্গে এসেছিলেন তার বধিয়সী দিদিমা । দিদিমাকে একটু 
এগিয়ে যেতে অনুরোধ করে মেয়েটি বলতে লাগল : “আপনার দেখা 
পাব, স্বপ্নেও ভাবিনি । ভাগ্যের জোরে দর্শন যখন মিলল, আমার 
সমস্ত কথা আপনাকে শুনতে হবে । নইলে শাস্তি পাব না) 

শরৎচন্দ্র সাগ্রহে রাজী হলেন । 

মেয়েটি শুরু করল : 

“আমি ছুবছর বয়সে মাকে হারাই। সেই থেকে বাবার 


১৩১ 


কাছেই মানুষ । বাবা বাইরের এক কলেজে প্রফেসারি করেন। 

“সতেরে। বছর বয়সে বাঁ আমার বিয়ে দিয়ে দেন। কিন্ত এমনি 
কপাল যে, বিয়ের ছমাস যেতে না যেতেই তিন দিনের জ্বরে আমার 
ত্বামী এই কাশীধামেই দেহ রাখলেন । 

“আমি ছিলাম বাবার খুব আছুরে মেয়ে। যাতে আমি ভুলে থাকি 
তার জন্তটে বাবা আমার পড়াশুন'র ব্যবস্থা করলেন। 

“আমাকে পড়াবার ভার নিল বাবারই এক প্রিয় ছাত্র । বাব! তাকে 
নিজের ছেলের চেয়েও বেশি ভালোবাসতেন । 

ছেলেটি দেখতে যেমন স্ুন্দর, তেমনি তার চমৎকার স্বাস্থ্য ৷ দেড় 
বছর মেলামেশার ভেতর দিয়ে, আমাদের পরস্পরকে পরস্পরের এত 
ভালো লেগে গেল যে, একদিনের অদর্শনও আমাদের সহা হত না। 

বাবার কাছ থেকে আমি কিছুই লুকোবার চেষ্টা করতাম না। হঠাৎ 
কেন জানি না, আমাকে পড়াতে পারবে না বলে ছেলেটি একদিন 
গম্ভীর মুখে আমাদের বাড়ি ছেড়ে চলে গেল ।, 

একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে মেয়েটি আবার শুরু করল : 

“কদিন পর কেন যেন বিরক্ত হয়ে বাব আমাকে বরানগরে আমার 
মামার বাড়িতে পাঠিয়ে দিলেন। দূর থেকে তখন চিঠি লেখালেখি 
শুরু হল। ছেলেটি শেষ পর্যন্ত কলকাতায় চলে আসায় আবার তার 
সঙ্গে নিয়মিত দেখাশুনা আরম্ত হল । মামার বাড়িতে নান। বাধ! । 
তাই তখন আমার একমাত্র চেষ্টা হল কোথাও পালিয়ে যাবার। 

“শেষ পর্যন্ত দিনও স্থির করে ফেললাম । রাত ছুটোয় এসে ছেলেটি 
আমাকে ডাকবে । তারপর আমরা যেখানে দুচোখ যায় চলে যাবো । 

“সেদিন সারাটা দিনমাঁন ভারি ভয়ে-ভয়ে কাটল । রাত্রে যি ঘুমিয়ে 
পড়ি? ছেলেটি যদি সাড়া না পেয়ে ফিরে যায়? 

“তাই ঘুম তাঁড়াবার জন্যে মামাতো! ভাইকে দিয়ে বিকেলে লাইব্রেরী 
থেকে লুকিয়ে একট! বই আনিয়ে নিলাম । বইটার নাম “চরিত্রহীন” । 
১৩২৭ 


নাম দেখে ভারি রাগ হয়েছিল লেখকের ওপর | নামটা কাটার মতো 
বি ধছিল। সবাই শুয়ে পড়বার পর ঘরের দরজ] বন্ধ করে বইটা 
গোগ্রাসে গিলতে লাগলাম । রাত একটা নাগাদ বই শেষ হল। 

“ততক্ষণে কিরণময়ী আমার ভেতরটা একেবারে তোলপাড় করে 
তুলে আমাকে শক্ত মাটির ওপর দীড় করিয়ে দিয়েছে । আমার মনে 
আর কোনে অস্থিরতা নেই। অনেকদিন পর এই প্রথম মনে আমি 
শান্তি পেলাম । 

“ঠিক দুটোর সময় দরজায় টেকা পড়তেই ধড়মড় করে উঠে আমি 
দরজা খুলে দিলাম । তারপর ধীড়িয়ে-ঈদাড়িয়েই বললাম-_আমাকে 
তুমি ক্ষমা! কোরো, আমি যেতে পারব না । 

“ছেলেটি আকাশ থেকে পড়ল-সে কী কথা! টিকিট কেনা হয়ে 
গেছে, সমস্ত ঠিকঠাক." আমি বললাম-_অন্ঠায় করেছি, আমায় 
ক্ষমা করো । 

“সে খুব রাগ করল-_-এই যদি তোমার মনে ছিল, কেন আমায় এত 
দূরে মিখো-মিথ্যে টেনে আনলে? তোমাদের কি মন বলে কিছু 
নেই ? ভালোবাসার কি-"" 

“বললাম-__ভালোবাস। আমার সত্যি, কোনোদিনই আর মিথ্যে হবে 
না। কারণ, ভালোবাসা! কী, তা আজই আমি জেনেছি । জেনেছি 
বলেই তোমার সঙ্গে আজ আমার যাওয়া হল না । 

“ছেলেটিকে চলে যেতে দেখে কী খারাপ যে লাগছিল বলার নয়। 
সেদিন আমি অনেকক্ষণ ধরে কেঁদেছিলাম বটে, কিন্তু অনেকদিন পর 
সেই প্রথম খুব সোয়াস্তির সঙ্গে ঘুমিয়েছিলাম । 

একটু থেমে শরতচন্দ্রের উজ্জল চোখের দিকে চেয়ে মেয়েটি বলল, 
“এমনি লেখারই প্রয়োজন ছিল আমার জন্যে । কত মেয়ে যে এমনি 
ভাবে কোথায় তলিয়ে যাচ্ছে, মনের চঞ্চলতায় খেই হারিয়ে ফেলছে-_ 
তা আমার মতো ভূক্তভোগীরাই শুধু জানে। 
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“এই ঘটনার তিন-চারদিন পরেই আমি দিদিমার সঙ্গে এখানে চলে 
আসি। সেও প্রায় এক বছর হতে চলল। সেই থেকে আপনাকে 
দেখবার আমার ভারি ইচ্ছে ছিল ।” 

যাবার সময় মেয়েটি শরণুন্দ্রকে আর একবার প্রণাম করল ।। 


সে রাত্রে শরৎচন্দ্রের ঘুম আসতে খুব দেরি হল। 

পুরনো দিনগুলো মনে পড়ছিল । ফিরে গেলেন পুরনো যুগে । 
শরৎচন্দ্র তখন রেডুনে । 

বন্ধু প্রমথনাথ রোগাত্রশন্ত হয়ে চাকরি ছেড়ে মধ্যভারতের ছত্রপুর 
অঞ্চলে গিয়েছিলেন হাওয়া বদলের জন্তে। কিন্তু স্বাস্থ্যের দিন-দিন 
অবনতি হওয়ায় শেষ পর্বস্ত তাকে যুক্তপ্রদেশের ভাওয়ালী স্বাস্থ্য- 
নিবাসে আশ্রয় নিতে হল। এদিকে তার সংসারের অবস্থা অর্থাভাবে 
অচল হয়ে পড়ল । প্রমথনাথের চিকিৎস। বন্ধ হবারও আশঙ্কা দেখা 
দিল। 

শরৎচন্দ্র চিঠিপত্রে সমস্ত খবর রাখতেন । শেষ পর্যস্ত বন্ধুকে সাহায্য 
করবার এক উপায় বার করলেন। “কাশীনাথ বইটির গ্রন্থম্বত্ব বন্ধু 
প্রথনাথকে দান করে হরিদাসবাবুকে তিনি একটি দানপত্র পাঠিয়ে 
দিলেন। 

চলচ্চিত্রের ছবির মতো একের পর এক ভেসে উঠছে জীবনের 
সহযাত্রীদের মুখ । সে মুখগুলে। ভোলা যায় না। 

ঘে সময়ে "ভারতবর্ষে শ্রীকান্তের ভ্রমণকাহিনী” শিরোনামায় 
শ্রীকান্ত” উপন্যাসটি ধারাবাহিকভাবে ছন্মনামে প্রকাশিত হচ্ছিল, সেই 
সময় হরিদীসবাবুর এক চিঠির জবাবে শরৎচন্দ্র লিখেছিলেন : 

“. ওটা কি? অবস্ঠ শ্রীকান্তর আত্মকাহিনীর সঙ্গে কতকট! সম্বন্ধ 
তো! থাকিবেই-**। তবে “আমি”-আমি” নেই। অমুকের সঙ্গে শেক- 
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হ্যাণ্ড করিয়াছি, অমুকের গ! ঘেঁষিয়া বসিয়াছি--এসব নেই।-.* 

'শ্রীকান্ত” তো! সেই জীবনেরই টুকরো-টুকরো কাহিনীর মালা-গাথ!। 

এক রাত্রে এই মালা গাঁথতে-গাথতে দরজায় পায়ের শব্দ শোনা 
গেল। 

“কে? লেখ বন্ধ করে দরজার দিকে শরৎচন্দ্র এগিয়ে গেলেন । 

“আরে, যোগীন ভায়া যে! কী খবর? মামদে সায়েবের কোনো 
নতুন খবর নিয়ে এলে নাকি? নাঃ এ পোড়। দেশটা ছাড়তে 
পারলে-__- 

পেছনে ছিলেন গিরীনবাবু। তিনি বাধা দিয়ে বললেন, “উপস্থিত 
তো! তোমায় ছেড়ে দিতে পারছি না, শরৎদ। 1 

“ওঃ হো, গিরীনও যে এসেছ দেখছি । কী, ব্যাপার কী? এত 
রাত্রে ? 

খুব ভালো খবর আছে, শরতদা_+ বসতে-বসতে যোগীনবাবু 
বললেন। গিরীনবাবুই কথাটা শেষ করলেন, “বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ 
আসছেন রেউুনে। 

শরৎচন্দ্রের সে কী আনন্দ। 

রবীন্দ্রনাথ জাপান হয়ে আমেরিকা যাবার পথে ছুদিন রেঙ্নে 
থাকবেন । ৭ই ও ৮ইমে। 

৮ই মে বাংলায় ২৫শে বৈশাখ । রবীন্দ্রনাথের জন্মদিন । কাজেই 
যোগাযোগটা খুব ভালোই হল। 

“রেড়ন বেঙ্গল সোশাল ক্লাব+-এর পক্ষ থেকে রবীন্দ্রনাথকে সন্বর্ধন। 
জানাবার ব্যবস্থা হল। 

উদ্বোধন সঙ্গীত গাইবার ও অভিনন্দন পত্র লেখবার ভার শরৎতচন্দ্রের 
ওপরই পড়ল । গাইতে রাজী হলেও অভিনন্দন পাত্র সভায় ছাড়িয়ে 
পড়তে কিছুতেই তাকে রাজী করানো গেল না। ব্যারিস্টার নির্মল 
সেনের ওপর ভার দেওয়া হল অভিনন্দন পত্র পড়বার । 
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রবীন্দ্রনাথকে নিয়ে কদিন খুব হৈ চৈ করে কাটল । 

তারপরই শরীরটা এমন গোলমাল বাধাতে লাগল যে, বর্মাদেশে 
আর কিছুতেই থাকা চলল না। 

সবচেয়ে মুশকিল হল ডান পা-টাকে নিয়ে । বাতে প্রায় পন্থু হবার 
দাখিল। চিকিৎসার জন্যে কলকাতায় যাওয়া দরকার । আপিস্ও 
সাপে-নেউলে অবস্থা । ফলে, লেখাও এগোচ্ছে না। 

শেষ পর্যস্ত হরিদাসবাবুর সঙ্গে ঠিক হল, শরৎচন্দ্র লম্বা ছুটি নিয়ে 
কলকাতায় চলে আসবেন এবং তার লেখা ও গ্রন্থাবলী বাবদ 
হরিদাসবাবু মাসে একশো টাকা করে তাকে দেবেন । 

কলকাতায় চলে আসার খরচ বাবদ হরিদাসবাঁবুর কাছ থেকে 
আগাম তিনশে। টাক পাওয়। গেল । 


রেঙন ছেড়ে আসা কি সহজ? এতদিনের এত ভালোবাসা, এত 
সহানুভূতি, এত দরদ- বন্ধন ছি'ড়তে প্রাণ ফেটে যায়। মিস্ত্রিপাড়ার 
গরীব মানুষগুলোর চোখ ছল-ছল করে উঠল। 

বেঙ্গল সোশাল ক্লাবে বিদায়-সন্বর্ধনা হল। সবচেয়ে করুণ দেখাচ্ছিল 
যোগেন্দ্রনাথ ও গিরীন্দ্রনাথকে। 

কিন্ত শেষ পর্যন্ত জাহাজের বাঁশিই তাকে রেঙ্নের মাটি থেকে 
ছিনিয়ে নিল। 

বন্দর দূর থেকে দূরতর হতে-হতে এক সময় একেবারে মিলিয়ে 
গেল। 
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চতুর্থ অধ্যাল 
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হাওড়ার বাজেশিবপুর অঞ্চলে ৬নং নীলকমল কু€ু লেনের বাসায় 
শরৎচন্দ্র বেশ জাকিয়ে বললেন। 

অষ্টপ্রহর শুধু সাহিত্যসাধনা । “ভারতবর্ষে, নিয়মিত তার লেখ 
বেরোচ্ছে । 

রেঙুন ছেড়ে আসার আগেই চন্দ্রনাথ, “বৈকুষ্ঠের উইল, 
“অরক্ষণীয়া” শশ্রীকান্ত-_১ম পর্ব", “দেবদাস” প্রকাশিত হয়েছিল। 
এরপর একে-একে “নিষ্কৃতি” “চরিত্রহীন” “কাশীনাথ', “স্বামী” “দস্তা, 
ও '্রীকান্ত-২য় পর প্রকাশিত হল। 

১৯১৯ খুষ্টাব্দের শেষদিকে “বস্থমতী সাহিত্য মন্দিরের উদ্ভোগে 
শরৎ-গ্রন্থাবলী প্রকাশিত হতে শুরু করল । 

শরৎসাহিত্য তখন বাঙলাদেশের মন অধিকার করে বসেছে। 
রবীন্দ্রনাথ, প্রমথ চৌধুরী, রসরাজ অমৃতলাল বস্তু, ক্ষীরোদ প্রসাদ 
বিদ্ভাবিনো্, সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত প্রমুখ মনীষীদের সঙ্গে শরতচন্দ্রের 
যোগাযোগ হল । প্রবীণ ও নবীন সাহিত্যিক ও সম্পাদকের প্রায়ই 
তখন শরতচন্দ্রের কাছে যেতেন। 

শুধু নিজের বাড়িতে নয়, তার আড্ডা ছিল বহু জায়গায় ছড়ানো । 
“ভারতবর্ষ, “ভারতী” প্রভৃতি মাসিকপত্রের অফিসে তাকে ঘিরে 
সাহিত্যিকদের মজলিস বসত । শুধু লেখা নয়, জমিয়ে গল্প বলবারও 
অদ্ভুত ক্ষমতা ছিল তার। শরৎচন্দ্র তার দেশবিদেশে ভ্রমণের বিচিত্র 
অভিজ্ঞতার কথা বলতেন। একদিকে তার আসরে এসে বসতেন 
হেমেক্দ্রকুমার রায়, মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়, দিলীপকুমার রায়, অমল 
হোম, পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায়, সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় প্রমুখ 
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অনেকে, অন্যদিকে “কল্লোল-এর আধুনিকের দল শৈলজানন্দ 
মুখোপাধ্যায়, নজরুল ইসলাম, অচিস্ত্যকুম।র সেনগুপ্ত, প্রেমেন্দ্র মিত্র, 
বুপেন্দ্রকৃ্ চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতি অনেকে । 

শরৎচন্দ্র ছিলেন সমস্ত দলের সাহিত্যিকদের মধ্যেকার সেতু । 


রাজনৈতিক আকাশে তখন ঘনঘট।। বিদেশী, দাসত্বের বিরুদ্ধে 
স্বদেশী সৈনিকদের মধ্যে সাজ-সাজ রব। 

বাঙলাদেশে সে সময় দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দিকপাল নেতা । ১৯১৭ 
্ীষ্টাব্ধে ভবানীপুরে বঙ্গীয় প্রাদেশিক রাষ্তীয় সমিতির অধিবেশনে 
তিনি সভাপতি হবার পর থেকেই শরৎচন্দ্র তার প্রতি আকুষ্ট 
হয়েছিলেন। অল্পদিনের মধ্যে দেশবন্ধুর কাছে আসার সুযোগও মিলে 
গেল। 

দেশবন্ুর ডাক শরৎচন্দ্র উপেক্ষা করতে পারলেন না। 

সে সময় দেশবন্ধুর সম্পাদনায় 'নারায়ণ' পত্রিকা বার হত। দেশবন্ধুর 
অনুরোধে শরৎচন্দ্র তাতে “শিক্ষার বিরোধ”, 'হাত্মাজী' এবং আরও 
অনেক রাজনৈতিক প্রবন্ধ লেখেন । 

লেখার জন্যে পারিশ্রমিক দেবার নিয়ম ছিল । কিন্তু শরৎচন্দ্রকে কত 
দেওয়া যায় ঠিক করতে ন! পেরে দেশবন্ধু একবার তাকে টাকার ঘর 
খালি রেখে একটি চেক পাঠিয়ে দিলেন । 

চেক ভাঙাবার সময় টাকার অঙ্ক লক্ষ্য করে একজন সকৌতুকে 
শরংচন্দ্রকে বলেছিলেন, “মাত্র একশে! টাকা লিখলেন শরৎদা ? ওতে 
ছু পাচ হাজার টাকা ম্বচ্ছন্দে বসিয়ে নিতে পারতেন । তাতে দাশ 
সাহেবের টাকায় এতটুকু টান পড়ত না ।' 

জবাবে শরৎচন্দ্র বলেছিলেন, “তা হয়তো পড়ত না। কিন্তু 
চিত্তরঞ্জনের সংস্পর্শে এসে চিত্ত কলঙ্ক করতে পারব ন] ভাই ।' 
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দেশবন্ধুর ডাকেই শেষ পর্যন্ত দেশের কাজে শরৎচন্দ্রকে ঝাঁপিয়ে 
পড়তে হল। 

জালিয়ানওয়ালাবাগে নিরম্ত্ব জনতার ওপর ইংরেজের নিষ্ঠুর গুলি- 
গোল। বর্ষণে দেশ জুড়ে ক্রোধের ঝড় বইতে লাগল । 

মহাত্মা! গান্ধী সত্যাগ্রহ শুরু করলেন । 

বাঙলায় বিপ্লবীর দল রক্তের বদলে রক্ত নেবার জন্যে ক্ষেপে উঠল। 

কলকাতায় গোরা পণ্টনের বন্দুক মেশিনগানের সামনে বুক পেতে 
দাড়াল আবালবৃদ্ধবনিতার অকুতোভয় মিছিল । 

শরৎচন্দ্রকে কলম ছেড়ে সেই মিছিলে দীড়াতে দেখা গেল। 


প্রতিবাদ তখন শতমুখে গর্জে উঠেছে। 

রবীন্দ্রনাথ “নাইট খেতাব দ্বণাভরে প্রত্যাখ্যান করে ইংরেজ 
সরকারকে সরোষে চিঠি লিখলেন । কাগজে-কাগজে রণধ্বনি ঘোষিত 
হল। লাহোরের দৈনিক পটিবিউনে'র সম্পাদক কালীনাথ রায় 
কারাগারে নিক্ষিগ্ত হলেন। 

টিবিউনে'র সঙ্গে তখন অমল হোম জড়িত ছিলেন। শরগনন্দ্র 
তাকে এক চিঠিতে লিখলেন : 

“পরম কল্যাণীয়েফু অমল--“ভারতীর” আড্ডায় সেদিন শুনলাম 
তোমারও নাঁকি খুব ফাড়া গিয়েছে । ইংরেজের মারমূতি খুব কাছে 
থেকেই দেখে নিলে ভালো করে। এ একটা কম লাভ নয়। আমাদের 
মোহ কাটাবার কাজে এরও প্রয়োজন ছিল । দরকার মনে করলেই 
ওর! যে কত নিষ্ঠুর কতটা পণ্ড হতে পারে, তা ইতিহাসের পাতাতেই 
জানা ছিল এতদিন-__-এবার প্রত্যক্ষ জ্ঞান হ'ল। 

“আর এক লাভ-_দেশের বেদনার মধ্যে আমরা যেন নতুন করে 
পেল।ম রবিবাবুকে ৷ এবার একা তিনিই আমাদের মুখ রেখেছেন। 
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“নারায়ণের” সময় সি. আর. দাশ একদিন আমাকে বলেছিলেন যে, 
রবিবাবু যখন নাইটহুড নেন, তখন নাকি দাশসাহেব কেঁদেছিলেন। 
এখন একবার তার দেখা পেলে জিজ্ঞাসা করতাম, আজ আমাদের বুক 
দশহাত কিন। বলুন ।. ১5 

১৯২০ খৃষ্টাব্দে দেশ জুড়ে শুরু হয়ে গেল অসহযোগ আন্দোলন । 
মুখে-মুখে তখন শুধু একমাত্র কথা : খাদি***চরকা-*'মুন। বিলিতি 
জিনিস বয়কট । দলে-দলে লোকে সরকারী চার্করি ছেড়ে দেশের 
কাজে ঝাঁপিয়ে পড়ছে। স্ভাষচন্দ্র তখন সবে আই-সি-এস পাশ 
করেছেন । কিন্তু তার চাকরি নেবার প্রবৃত্তি হল না। দেশের কাজে 
জীবন উৎসর্গ করলেন । 

শরতচন্দ্রও স্থির থাকতে পারলেন না। ঘরে বসে কাজ করতে 
কিছুতেই মন বসছে না । সংসারের দিকে নজর দেবার মতো তার 
তখন মনের অবস্থা! নয়। অভাব অনটন, ছুঃখকষ্ট মাথায় নিয়ে তিনি 
ঘরের বাইরে বেরিয়ে পড়লেন । তাকে ডাক দিয়েছে দেশ- দেশের 
জাতীয় কংগ্রেস। 

১৯২১ খৃষ্টাব্দে শরৎচন্দ্র হাওড়া কংগ্রেসের সভাপতি হলেন। 
মহাত্বাজী, দেশরন্ধু, স্বভাষচন্দ্র-_-সকলেই তখন কারাগারে বন্দী। 
ইংরেজের চগুনীতি বেড়াজালে সারা দেশকে ঘিরেছে। 

গল্প-উপন্যাস লেখার চেয়ে সামাজিক ও রাজনৈতিক চেতনা- 
উদ্ধ,দ্ধকারী প্রবন্ধ লেখবার দিকেই শরৎচন্দ্র বেশি ঝুঁকে পড়লেন। 
তাঁর এই সময়কার বিভিন্ন ভাষণ ও প্রবন্ধ একত্র করে পরে ্বদেশ 
ও সাহিত্য” এবং “তরুণের বিদ্রোহ গ্রন্থ ছুটি প্রকাশিত হয়েছিল। 

১৯২১ খুষ্টাব্দে জাতীয় মহাবিগ্ভালয়ে “গৌড়ীয় সর্ববিষ্ভায়তনে” এক 
বিরাট সভায় সে সময়কার শিক্ষাবিধি সম্পর্কে “শিক্ষার বিরোধ" নামে 
যে ভাষণ পাঠ করেছিলেন, পরে তার বইতে তা সংকলিত হয়। 
এই ভাষণে তিনি সেদিন বলেছিলেন : “এতদিন এদেশে শিক্ষার 
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ধারা একটা নিবিদ্ধ নিরপদ্রব পথে চলে আসছিল । সেটা ভালো 
কি মন্দ এবিষয়ে কারও কোনে উদ্বেগ ছিল না। আমার বাবা 
যা পড়ে গেছেন, তা আমিও পড়ব । এর থেকে তিনি যখন ছুপয়স৷ 
করে গেছেন, সাহেব-স্থবোর দরবারে চেয়ারে বসতে পেয়েছেন, 
হাগুশেক করতে পেয়েছেন, তখন আমিই বা কেন না পারবো ? 
মোটামুটি এই ছিল দেশের চিন্তার পদ্ধতি । হঠাৎ একট! ভীষণ ঝড় 
এল । কিছুদিন ধরে সমস্ত শিক্ষা-বিধানটাই বনিয়াদ সমেত এমন 
টলমল করতে লাগল যে, একদল বললেন পড়ে যাবে । অন্্যদল সভয়ে 
মাথা নেড়ে বললেন, না, ভয় নেই--পড়বে না। এই নিয়ে 
প্রতিপক্ষকে তারা কটু কথায় জর্জরিত করে দিলেন ।-**মানুষের শক্তি 
যত কমে আসে মুখের বিষ তত উগ্র হয়ে ওঠে ।:-. 

“শিক্ষার বিরোধ আসলে এইখানে । পশ্চিম ও পুর্বের শিক্ষার সংঘর্ষ 
"শিক্ষার প্রণালী নিয়ে এই যে বিবাদ বিসম্বাদ-__-এর যথার্থ অন্তরায় 
কোথায় ? -'পশ্চিমের বিদ্ভার অনেক গুণ থাকতে পারে, কিন্ত" 
আমাদের জ্ঞান, আমাদের ধর্স, আমাদের সমাজ-সংস্থান, আমাদের 
বিদ্যা-বুদ্ধি সকলের প্রতি যদি সে শুধু অশ্রদ্ধাই জন্মিয়ে দিয়ে থাকে, 
তো-..লুব্ধচিত্তে পশ্চিমের শুক্রাচার্ষের পানে আমাদের না তাকানোই 
ভালে।।...স্ুদীর্ঘকাল পশ্চিমের সংসর্গে---আমরা পেয়েছি কেবল এই 
শিক্ষা-_যাতে নিজেদের সর্ব বিষয়ে অবজ্ঞ।! এবং তাদের যা কিছু 
সমস্তের পরেই আমাদের গভীর শ্রদ্ধা... আর তাদের ভিতরের 
দ্বার এমন অবরুদ্ধ বলেই অবনতিও আজ আমাদের এত গভীর ।... 
কিন্ত যে-শিক্ষায় মানুষ সত্যকারের মানুষ হয়ে উঠতে পারে, তা 
তারা আমাদের দেয়নি, দেবে না এবং আমার বিশ্বাস দিতে পারেও 
না। . এই ভ্রান্তিটা চোখ মেলে দেখবার আজ দিন এসেছে ।.*' 

কিস্ত'**বিদেশী ভাষার মিডিয়ামের স্থানে স্বদেশী ভাষায় লেকচারের 
আইন করলেই ছুঃখ দূর হবে ? দুঃখ কিছুতেই ঘুচবে না, যতক্ষণ না 
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সেই শিক্ষার ব্যবস্থা করা যায়, যাতে দেশের বহিমুধী বীতশ্রদ্ধ মন 
আর একবার অন্তমুখী ও আত্মস্থ হয়। মনের মিলনই বা কি, আর 
শিক্ষার মিলনই ব। কি, সে কেবল হতে পারে সমানে সমানে শ্রদ্ধার 
আদান-প্রদানে । এমন কাঙালের মতো, ভিক্ষুকের মতো! কিছুতেই 
হবে না। হলেও সে শুধু একটা গোঁজামিল হবে,তাতে কল্যাণ 
নেই, গৌরব নেই, দেশকে সে কেবল হীনত! ও লাঞ্ছনাই দেবে, 
কোনে। দিন মনুষ্যত্ব দেবে না... 

“পশ্চিম জয়ী হয়েছে ।***কিস্তু কেবলমাত্র জয় করেছে বলে এই জয় 
করার বিদ্ভাটাও সত্য বিদ্যা, এ কথা কোনো মতেই মেনে নেওয়া 
যায় না। গ্রীস একদিন পৃথিবীর রত্বভাগ্ডার লুটে নিয়ে গিয়েছিল, 
রোমও তাই করেছিল ।.'কিন্তু সেটা সত্যের জৌরেও নয়, সত্য 
হয়েও থাকেনি 1." সংসারে জয় করা বা পরের কেড়ে নেওয়ার 
বি্ভাটাকেই একমাত্র সত্য ভেবে লুব্ধ হয়ে ওঠাই মানুষের বড় 
সার্থকত। নয়।*.'জয় কি কেবল নির্ভর করে বিজেতার উপরেই ?*** 
হিন্দৃস্থান দেশ হারিয়েছিল তার নিজের দোষে । সেই ক্রটি সংশোধন 
করার বিদ্ে তার নিজের মধ্যেই ছিল, বিজেতার-.-.কাছে শেখবার 
কিছুই ছিল ন1।...কিন্ত সত্যকার বিদ্া যদি কিছু--বিজেতার 
থাকে...তার দ্বার পশ্চিমমুখে। থাকায় তাকে-*'বয়কট করতে হবে? 
,..পেদার্থবি্ভা-"রসায়নশাস্ত্র'-ধনবিজ্ঞান-এ সকল পশ্চিমি বিচ্ধে 
শেখবার আবশ্যক নেই.**? বিবাদ যদি কিছু থাকে সে তার বিদ্যার 
উপরে নয়--সে তার শেখানোর ভান করার ওপর ।-.*এই--আসলে 
মতভেদের কারণ ।*.. 

*..পশ্চিমের সভ্যতার অহঙ্কার অভ্রভেদী ।*..সৌভাগ্য এবং 
সভ্যতার বোধ করি এদের এই একটি মাত্র মাপকাঠি__কে কত অল্প 
পরিশ্রমে "বিজ্ঞানের সাহায্যে আগুণ দিয়ে, বিষ দিয়ে পুড়িয়ে 
গ্রামকে গ্রাম, শহরকে শহর ধ্বংস"-করতে,**কত বেশি মানব হত্যা 
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করতে পারে। এদের কাছে বিজ্ঞানের এইটাই হচ্ছে সর্বাপেক্ষা বড় 
প্রয়োজন ।.*.তাই.**আমাদের এবং আমাদের মতো আরও অনেক 
দুর্ভাগ। জাতির কাধে যখনই ওর! চেপে থাকে তখনই ঘরে বাইরে 
এই কৈফিয়ৎ দেয় যে, এগুলো দেখতে শুনতে মানুষের মতো! হলেও 
ঠিক মানুষ নয় ।-..এরা অসভ্য । অতএব আমরা গায়ে পড়ে এদের 
সভ্য করবার, মানুষ করবার ভার যখন নিয়েছি, তখন মানুষ এদের 
করতেই হবে । অতএব শিক্ষার জন্ত এদের কঠোর শাস্তি দেওয়। 
একান্তই আবশ্থক ।..এদের দেশে প্রচুর অন্ন, কিন্ত পাছে অবোধ 
শিশুর মতে! বেশি খেয়ে পীড়িত হয়ে পড়ে তাই এদের মুখের গ্রাস 
নিজেদের দেশে সরিয়ে নিয়ে যাচ্ছি-সে এদেরই ভালোর জন্তে। 
আবার টাকাকড়িগুলো পাছে অপব্যয় ক'রে নষ্ট ক'রে ফেলে তাই 
সে সমস্ত দয়! করে আমরাই খরচ করে দিচ্ছি; সে-ও এদেরই মঙ্গলের 
নিমিত্ত ।***কত কষ্ট করে সাত সমুদ্র তেরো নদী পার হয়ে-.- 
আমাদের'"'মানুষ করতে.-.এসে-"এম্নি সব ভালো করার কত কি 
অফুরম্ত কাহিনী ডেকে হেঁকে প্রচার করছেন-.-তার1।**"কিন্তু মানুষ 
আর.**আমরা"*হলাম ন11+"+ 

“...একথ। বোঝা কি এতই কঠিন যে, বিজ্ঞানের যে শিক্ষায় মানুষ 
যথার্থ মানুষ হয়ে ওঠে, তার আত্মসম্মান জাগ্রত হয়ে দীড়ায়, সে 
উপলব্ধি করে সে-ও মানুষ, অতএব স্বদেশের দায়িত্ব শুধু তারই, 
আর কারও নয়,__পরাজিতের জন্তা এম্নি শিক্ষার বাবস্থা বিজেত৷ 
কি কখনে। করতে পারে ? তার বিদ্যালয়, তার শিক্ষার বিধি সে কি 
নিজের সর্বনাশের জন্যেই তৈরি করিয়ে দেবে? সে কেবলমাত্র 
এইটুকুই দিতে পারে যাতে তার নিজের কাজগুলি স্ুশৃঙ্খলায় চলে । 
তার আদালতে বিচারের বহুমূল্য অভিনয় করতে উকিল, মোক্তার, 
মুন্সেফ, হুকুমমতো। জেলে দিতে ডেপুটি, সব্‌ডেপুটি, ধরে আনতে 
থানায় ছোট বড় পিয়াদা, ইস্কুলে ডুবালের পিতৃভক্তির গল্প পড়াতে 
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ছুভিক্ষ-পীড়িত মাষ্টার, কলেজে ভারতের হীনতা। ও বর্বরতার লেকচার 
দিতে নখদন্তহীন প্রফেসার, আফিসে খাতা লিখতে জীর্ণ শীর্ণ কেরানী, 
_-তার শিক্ষাবিধান এর বেশি দিতে পারে--'না ।**" 

“..কোনো বড় জিনিসই কখনো নিজের অতীতের প্রতি বীতশ্রদ্ধ 
হয়ে, নিজের শক্তির প্রতি বিশ্বাস হারিয়ে হয় না-**।"-স্থষ্টি করাটা 
শক্তি, সেটা দেখা যায় না-এমন কি পশ্চিমের দ্বারস্থ হয়েও না । 
এই শক্তির আধার নিজের প্রতি বিশ্বাস,__আত্মনির্ভরতা ।*-*এই 
সতাটা আজ আমাদের..*.বোঝবার দিন এসেচে*- | ঠকিয়ে-মজিয়ে-". 
ব। কেড়ে-বিকড়ে-**নান। দেশ থেকে টেনে এনে জম! করাটাই দেশের 
সম্পদ নয়। যথার্থ সম্পদ দেশের প্রয়োজনের মধ্যে থেকেই গড়ে 
ওঠে ।"-*পরের দেখে আমরাও যেন ওই এই্বর্ষের প্রতি লুন্ধ হয়ে না 
উঠি। আমাদের জ্ঞান, আমাদের অতীত আমাদের এই শিক্ষাই 
দিয়েছিল, আজ অপরের শিক্ষার মোহে যদি নিজের শিক্ষাকে হেয় 
মনে করে থাকি ত সে পরম হুর্ভাগ্য ।***এ যে বড় বড় মানোয়ারী 
জাহাজ, ওই যে গোলা-গুলি-কামান-বন্দুক***ও সমস্তই ওদের সভ্যতার 
অর্জ-প্রত্যঙজ-..।...পশ্চিম ওদের স্থষ্টি করেচে নিজের গরজ থেকে । 
'**পশ্চিমের সভ্যতার একট! মস্ত মূলমন্ত্র হচ্ছে_ধনী হওয়ার। 
ওদের সামাজিক ব্যবস্থা, ওদের সভ্যতা, ওদের ধনবিজ্ঞান_-এর সঙ্গে 
যার সামান্য পরিচয়ও আছে এ সত্য সে অস্বীকার করবে না। 
-**এরই জন্তে তার সমস্ত শিক্ষা, সমস্ত সাধনা নিয়োজিত ।-*.এ ধনী 
হওয়ার অর্থ-* প্রতিবেশীকেও-'ধনহীন করে তোলা... | নইলে, শুধু 
নিজে ধনী হওয়ার কোনো মানেই থাকে না ! সুতরাং কোনো একটা 
সমস্ত মহাদেশ যদি কেবল ধনী হতেই চায় তো অন্যান্ত দেশগুলোকে 
সে ঠিক সেই পরিমাণে দরিদ্র না করেই পারে না।-"" 

“. ইউরোপ ও ভারতের শিক্ষার বিরোধ আসলে এইখানে, _-এই 
মূলে। 
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“--বিষ্ভা এবং বিগ্ভালয় এক বস্তু নয়; শিক্ষা ও শিক্ষার প্রণালী 

এ ছ্ুটো আলাদা জিনিস। স্থৃতরাং কোনো একটা ত্যাগ করাই 
অপরটা বর্জন করা নয়। এমনও হতে পারে-**এদের***বিদ্ভালয় 
ছাড়াই বিদ্যালাভের বড় পথ ।*..; 


১৩২৮ সালে জুন মাসে দেশবন্ধু কারাগার থেকে মুক্তি পেলেন । 
দেশবাসীর পক্ষ থেকে শ্রদ্ধানন্দ পার্কে তাকে বিপুলভ।বে অভিনন্দন 
দেওয়া হল। অভিনন্দনপত্রটি শরৎচন্দ্রেরই লেখা । 

অভিনন্দনপত্ররে লেখ। ছিল : 

শ্রদ্ধাম্পদ দেশবন্ধু চিত্তরঞ্রন দাশ মহাশয়ের শ্রীকরকমলেধু_ 

হে বন্ধু, তোমার স্বদেশবাসী আমরা তোমাকে অভিবাদন করি । 
মুক্তিপথযাত্রী যত নরনারী যে যেখানে যত লাঞ্ছনা, যত ছুঃখ যত 
নির্যাতন ভোগ করিয়াছে, হে প্রিয়, তোমার মধ্যে আজ আমর৷ 
তাহাদের সমস্ত মহিম। প্রত্যক্ষ করিয়৷ সগৌরবে, সবিনয়ে নমস্কার 
করি । স্বলা, সুফলা, শ্যামলা মা আমাদের আজ অবমানিতা, 
শৃঙ্খলিতা ৷ মাতার শৃঙ্খলভার যত সন্তান তাহার স্বেচ্ছায় স্কন্ধে 
তুলিয়া লইয়াছে, তুমি তাহাদের অগ্রজ; হে বরেণ্য, তোমার সেই 
সকল খ্যাত ও অখ্যাত ভ্রাতা ও ভগিনীগণের উদ্দেশে স্বতঃ উচ্ছুসিত 
সমস্ত দেশের প্রীতি ও শ্রদ্ধার অঞ্জলি গ্রহণ কর। 

একদিন দেশের লোক তোমাকে ক্ষুধিত ও পীড়িতের আশ্রয় বলিয়া 
জানিয়াছিল, সেদিন সে ভুল করে নাই। কিন্তু ষে কথা তুমি নিজে 
চিরদিন গোপন করিয়াছ,__দাতা ও গ্রহীতার সেই নিভৃত করুণ 
সন্বন্ব__মআঁজও সে তেমনিই গোপনে শুধু তোমাদের জন্যই থাক্‌। 
কিন্ত, আর একদিন এই বাঙ্গলাদেশ তোমাকে ভাবুক বলিয়া, কবি 
বলিয়া বরণ করিয়াছিল, সেদিনও সে ভুল করে নাই। সেদিন এই 
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বাঙ্গলার নিগৃঢ় মর্মস্থানটি উদ্ঘাটিত করিয়া দেখিতে, তাহার একান্ত 
সঞ্চিত অস্তর-বাণীটি নিরম্তর কান পাতিয়া শুনিতে, তাহাকে সমস্ত হৃদয় 
দিয়া উপলব্ধি করিয়। লইতে তোমার একাগ্র সাধনার অবধি ছিল না । 
তখন হয়ত তোমার সকল কথা বঙ্গের ঘরে ঘরে গিয়া পৌছায় নাই, 
হয়ত কাহারও রুদ্ধ দ্বারে ঘা খাইয়। সে ফিরিয়াছে, কিন্তু পথ যেখানে 
তাহার মুক্ত ছিল, সেখানে সে কিছুতেই ব্যর্থ হইতে পায় নাই। 

তাহার পরে একদিন মাতার কঠিনতম আদেশ তোমার প্রতি 
পৌছিল। যেদিন দেশের কাছে স্বাধীনতার সত্যকার মূল্য নির্দেশ 
করিয়৷ দিতে সর্বস্ব পণে তোমাকে পথে বাহির হইতে হইল, সেদিন 
তুমি দ্বিধা কর নাই। 

বীর তুমি, দাতা তুমি, কৰি তুমি,_তোমার ভয় নাই, তোমার মোহ 
নাই,_তুমি নির্লোভ, তুমি যুক্ত; তুমি স্বাধীন । রাজা তোমাকে 
বাঁধিতে পারে না, স্বার্থ তোমাকে ভূলাইতে পারে না, সংসার তোমার 
কাছে হার মানিয়াছে। বিশ্বের ভাগ্য-বিধাতা তাই তোমার কাছেই 
দেশের শ্রেষ্ঠ বলি গ্রহণ করিলেন, তোমাকেই সর্লোক-চক্ষুর সাক্ষাতে 
দেশের স্বাধীনতার মূল্য সপ্রমাণ করিয়া দিতে হইল । যে কথা তৃমি 
বার বার রলিয়াছ__ন্বাধীনতার জন্য বুকের জ্বলা কি, তাহা 
তোমাকেই সকল সংশয়ের অতীত করিয়া! বুঝাইয়া দিতে হইল। 
বুঝাইয়। দিতে হইল,_নান্যঃ পন্থা! বিদ্চতে অয়নায় । 

এই তো৷ তোমার ব্যথা ! এই তো! তোমার দান ! 

ছলন| তুমি জানো না, মিথ্যা তুমি বল না, নিজের তরে কোথাও 
কিছু লুকাইতে তুমি পার না-__তাই, বাঙলা তোমাকে যখন '্ধু' 
বলিয়া আলিঙ্গন করিল, তখন সে ভূল করিল না, তাহার নিঃসক্কোচ 
নির্ভরতায় কোথাও লেশমাত্র দাগ লাগিল না । 

আপনার বলিয়া, স্বার্থ বলিয়া কিছু তোমার নাই, সমস্ত স্বদেশ, 
তাই তো আজ তোমার করতলে। তাই তো, তোমার ত্যাগ আজ 
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শুধু তোমার নয়, আমাদের । শুধু বাঁঙালীকে নয়, তোমার প্রায়শ্চিত্ত 
আজ বিহারী, পাঞ্জাবী, মারহাট্রি, গুজরাটী যে যেখানে আছে, 
সকলকে নিম্পাপ করিয়াছে । 

তোমার দান আমাদের জাতীয় সম্পত্তি,-_-এ এশ্বর্ধ বিশ্বের ভাগ্ডারে 
আজ সমস্ত মানব জাতির জন্ত অক্ষয় হইয়া রহিল । এমনই করিয়াই 
মানব-জীবনের দ্রেনা-পাওনার পরিশোধ হয়, এমনিই করিয়াই যুগে 
যুগে মানবাত্মা পশুশক্তি অতিক্রম করিয়া চলে। 

একদিন নশ্বর দেহ তোমার পঞ্চভুতে মিলাইবে । কিন্তু যতদিন 
সংসারে অধর্মের বিরুদ্ধে ধর্মের, সবলের বিরুদ্ধে হুর্লের, অধীনতার 
বিরুদ্ধে মুক্তির বিরোধ শান্ত হইয়া! না আসিবে, ততদিন অবমানিত, 
উপদ্রত মানবজাতির সর্বদেশে, সর্ককালে,_-অন্যায়ের বিরুদ্ধে তোমার 
এই স্কঠোর প্রতিবাদ মাথায় করিয়া বহিবে এবং কোনোমতে কেবল 
মাত্র বাঁচিয়। থাকাট। যে অন্ুক্ষণ শুধু বাঁচাকেই ধিক্কার দেওয়া, এ সত্য 
কোনোদিন বিস্মৃত হইতে পারিবে ন|। 

জীবনতত্বের এই অমোঘ বাণী স্বদেশে বিদেশে, দিকে-দিকে উদ্ভাসিত 
করিবার গুরুভার বিধাতা স্বহস্তে ধাহাকে অর্পণ করিয়াছেন, তাহার 
কারাবসানের তুচ্ছতাকে উপলক্ষ স্থগ্টি করিয়া আমর! উল্লাস করিতে 
আসি নাই । হে চিত্তরঞ্জন, তুমি আমাদের ভাই, তুমি আমাদের 
স্বৃহদ্‌, তুমি আমাদের প্রিয়”_-অনেকদিন পরে তোমাকে কাছে 
পাইয়াছি। তোমার সকল গর্বের বড় গর্ব_বাঙালী তুমি; তাই 
তো! সমস্ত বাঙলার হৃদয় তোমার কাছে আজ বহিয়া আনিয়াছে,_ 
আর আনিয়াছি, বঙ্গজননীর একাস্ত মনের আশীবাদ,__তুমি চিরজীবী 


হও | তুমি জয়যুক্ত হও! 
তোমার গুণমুগ্ধ_স্বদেশবাসীগণ। 
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একদিন দেশবন্ধুর বাড়িতে শরৎচন্দ্রের সঙ্গে হঠাৎ দেখা হয়ে গেল 
রেঙুনের বন্ধু গিরীন্দ্রনাথ সরকারের । কাউন্সিল প্রবেশের ব্যাপার 
নিয়ে দেশবন্ধু ও বাসম্তীদেবীর সঙ্গে শরৎচন্দ্র তখন আলোচনারত । 

আলোচনা শেষ হলে গিরীনবাবুকে এতদিন পর দেখে শরৎচন্দ্র 
সোল্লাসে জড়িয়ে ধরলেন । 

কথায়-কথায় প্রকাশ পেল গিরীনবাবুও বরাবরের মতো রেঙুন 
ছেড়ে কলকাতায় ফিরে এসেছেন । শুধু ফিরে আসেননি, খিদিরপুরে 
কংগ্রেসের কাজে যোগ দিয়েছেন। 

দেশবন্ধৃকে দিয়ে একটা কাজ করানোর দরকার ছিল গিরীনবাবুর । 
ব্যক্তিগত কাজ নয়, কংগ্রেস সংগঠনেরই কাজ । শরৎচক্দ্রের সঙ্গে 
দেশবন্ধুর ঘনিষ্ঠতা গিরীনবাবুর অজানা ছিল না। কাজেই শরৎচন্দ্রকে 
তিনি এ বিষয়ে মুরুবিব পাকড়ালেন। শরৎচন্দ্র অবশ্য বন্ধুকৃত্যে একটুও 
নারাজ হলেন না। 
অক্সফোর্ড ইউনিভাপ্সিটি প্রেস থেকে এই সময়ে শরৎচন্দ্র 'শ্রীকান্ত- 
১ম পর্ব ইংরেজিতে অনুদিত হল। ভূমিকায় ইংরেজিতে শরৎচন্দ্রে 
একটি সংক্ষিপ্ত আত্মকথা লেখা ছিল। বইটির অনুবাদ করেছিলেন 
গ্রী কে. সি. সেন ও থিয়োডোসিয়া টমসন । 

১৯২২ খৃষ্টাব্দে গয়! কংগ্রেসে শরতচন্দ্রকে যেতে হল; একে নিখিল 
ভারত রাষ্্ীয় সমিতির তিনি সভ্য, তার ওপর সেবার কংগ্রেসে 
সভাপতিত্ব করছেন দেশবন্ধু স্বয়ং। কিন্তু হঠাৎ স্থাস্থ্যভঙ্গ হওয়ায় 
শরৎচন্দ্রকে কলকাতায় ফিরে আসতে হল । 
বাঙল৷ কংগ্রেসে শরৎচন্দ্রের তখন অবিসম্বাদী প্রতিষ্ঠা । তার হাতে 
বোন! স্থৃতোয় তৈরি কাপড় মাথায় নিয়ে একবার এক মেলায় আনন্দে 
নৃত্য করেছিলেন আচার্ধ প্রফুল্লচন্দ্র ৷ 
বাংলার রাজনৈতিক আবহাওয়ায় তখন দলাদলির গুমট। দেশবন্ধুর 
অর্থবল ও জনবল ছুটোই তখন হাতছাড়া । বিরুদ্ধ দল তার গায়ে 
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সমানে কাদা ছু'ড়ছে। সমস্ত কাগজ তাঁদের দিকে । শরৎচন্দ্র, 
স্থভাষচন্দ্র উদ্বিগ্ন হয়ে ছোটাছুটি করছেন। 

অথচ দেশবন্ধু অচঞ্চল। শরৎচন্দ্র অবাক হয়ে তাকে প্রশ্ন করেন, 
“সংসারের কোনো বিরুদ্ধ অবস্থাই কি আপনাকে দমাতে 
পারে না? 

দেশবন্ধু হেসে বললেন, “তাহলে কি আর রক্ষে ছিল? পরাধীনতার 
যে আগুন এই বুকের মধ্যে অঙ্গোরাত্র জ্বলছে, তা তো আমাকেই 
পুড়িয়ে ফেলে দিত । 

টাকা যোগাড়ের জন্যে বড়লোকদের কাছে ধন্না না দিয়ে উপায় 
থাকত না । মাঝে-মাঝে একাজে শরংচন্দ্র ও সুভাষচন্দ্র হতেন দেশ- 
বন্ধুর সঙ্গী 

কোনো-কো।নো ধনী ব্যক্তির ব্যবহারে শরৎচন্দ্র বিরক্ত হতেন। 
একবার শেয়ালদায় এক বড়লোকের বৈঠকখানায় অপেক্ষা করতে- 
করতে শরৎচন্দ্র অধৈর্য হয়ে উঠলেন । 

বর্ষার ভিজে প্যাঁচপেচে রাত্তির! গৃহস্বামীর খোজ নেই । শরৎচন্দ্র 
অসহিষ্ণু হয়ে বললেন, চলুন ফিরে যাই । গরজ কি একা আপনার ? 
দেশের লোক যদি হত মুঠো করে থাকে, আপনার কি ভূতে ধরেছে 
দেশোদ্ধার করার ? 

দেশবন্ধু মৃছ্ব হাসলেন, “এ ঠিক নয়, শরতবাবু। দৌষ আসলে 
আমাদের । আমরা ঠিক বুঝিয়ে বলতে পারি না। নইলে, বাঙালী 
আর যাই হোক কৃপণ নয়।" 

গয়। কংগ্রেসের পর দেশবন্ধু স্বরাজ্য দল” গড়লেন। “ফরোয়ার্ড ও 
“লিবার্টি” পত্রিকা প্রকাশ করে দেশবন্ধু তার নিভীঁক মত প্রচার করতে 
লাগলেন । 

তার কিছুদিন পর বরিশালে সম্মেলন আহৃত হল । 

দেশবন্ধু স্টীমারে বরিশাল চলেছেন । সঙ্গী শরৎচন্দ্র । আলো নিভিয়ে 
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ছজনে কেবিনে শুয়েছেন। জানলা দিয়ে অন্ধকার আকাশে চোখে 
পড়ছে মেঘের ফাকে-ফাকে দু-একটি নক্ষত্র । 

দেশবন্ধু ডাকলেন, 'শরৎবাবু। ঘুমিয়েছেন ?' 

নো। 

“তবে চলুন ডেকে গিয়ে একটু বসি ।, 

ডেকের ওপর শেষ রাত্রের ঝিরঝিরে হাওয়া । পাশাপাশি ছুটে। 
ডেকচেয়ারে ছুজনে বসলেন । র 

কথায়-কথায় দেশবন্ধু জিগগেস করলেন, “আপনি চরকায় বিশ্বাস 
করেন? 

“আপনি যে বিশ্বাসের কথা বলতে চাইছেন, সে বিশ্বাস সত্যিই 
আমার নেই।? 

“কেন নেই? 

“বোধ হয় অনেকদিন অনেক চরকা কেটেছি বলেই ।; 

“ভারতবর্ষের ত্রিশ কোটি লোকের মধ্যে পাঁচ কোটি লোকও যদি 
স্বতো৷ কাটে, তাহলে ষাট কোটি টাকার স্থুতো হতে পারে ।, 

“তা পারে । দশ লক্ষ লোক একসঙ্গে হাত লাগালে একদিনেই একটা 
বাড়ি তোল যেতে পারে । কিন্তু মানুষগুলোকে এক করতে হবে। 
 নমশুদ্র মালো, নট, রাজবংশী, পোদ এদের সসম্মানে কোলে টেনে 
নিন, মেয়েদের ওপর অন্যায়, নিষ্ঠুর সামাজিক অবিচারের অবসান 
ঘটান__তাহলে আর লোকের অভাব হবে না।, 

দেশবন্ধু আবেগের সঙ্গে বলে উঠলেন, “আপনার! দয়া করে আমাকে 
এই পলিটিক্সের বেড়াজাল থেকে উদ্ধার করে দিন, আমি এ ওদের 
মধ্যে গিয়ে থাকবো । আমি ঢের কাজ করতে পাঁরব। বেচারাদের 
ধোপানাপিত নেই, 'ঘরামীর! ঘর ছেয়ে দেয় না । অথচ এরাই মুসলমান 
খৃষ্টান হয়ে গেলে আবার তারাই এসে এদের কাজ করে। এরকম 
সেন্সলেস্‌ সমাজ মরবে না তো মরবে কে? 
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হঠাৎ একদিন খবর এল হাওড়ার আযলায়েন্স ব্যাঙ্ক ফেল হয়ে গেছে। 
শরৎচন্দ্রের যথাসর্বস্ব ছিল আ্যালায়েন্স ব্যাঙ্কে । তাছাড়া ভার 
কথা শুনে অনেকেই এ ব্যাঙ্কে তাদের টাকাকড়ি রেখেছিল । 

শরৎচন্দ্রের মাথায় বজাঘাত হল। সমস্তা শুধু তার নিজের নয়, তার 
ওপর নির্ভরশীল আত্মীয়-অনাত্বীয় বু সংসার । 

কাজেই প্রাণপণ করে তিনি উঠে দাড়ালেন । ভেঙে পড়া তার 
পক্ষে অসম্ভব । তার অনেক দায়িত্ব । 

কিছুদিন বাদে গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হল শরৎচক্দ্ের “দেন! পাওনা 
উপন্তাস। পর-পর প্রকাশিত হল তিনখানি বই-_“ছবি', “গৃহদাহ' 
আর “বামুনের মেয়ে । অসহযোগ আন্দোলনের পটভূমিকায় তার 
“জাগরণ” উপন্যাসটি তখন “মাসিক বস্থুমতী'তে প্রকাশিত হচ্ছিল। 
উপন্যাসটি অবশ্য সম্পূর্ণ হতে পারেনি । এদিকে আবার শিশির কুমার 
ভাছুড়ির তত্বাবধানে ও পরিচালনায় শরৎচন্দ্রের “আধারে আলো' 
গল্পটি ছায়াচিত্রে রূপায়িত হল। 

১৯২৩ খৃষ্টাব্দে শরৎচন্দ্রকে কলকাতা বিশ্ববিদ্ালয় থেকে 'জগত্তারিণী 
স্বর্ণপদক" দিয়ে সম্মানিত করা হয়। 

১৯২৪ খুষ্টাবদে “নববিধান? গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হল। শরৎচন্দ্র এই 
সময়ে নিম্লচন্দ্র চন্দ্রের সহযোগিতায় "রূপ ও রঙ্গ নামে একটি 
সচিত্র সাপ্তাহিকের সম্পাদন। করেন। 

আধিক অনটন অনেকাংশে মিটল। 

১৯২৫ খৃষ্টাব্দে ঢাকার মুন্সীগঞ্জে অনুষ্ঠিত বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মেলনে 
সাহিত্য শাখার সভাপতিত্ব করেন শরৎচন্দ্র ৷ ঢাকা বিশ্ববিচ্ঠালয়ের 
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অধ্যাপক ওঁপন্তাসিক চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ও এঁতিহাসিক ডক্টর 
রমেশচন্দ্র মজুমদার ছিলেন উদ্যোক্তাদের মধ্যে | 
এই সম্মেলনে “আর্ট ও ছু্নীতি" শীর্ষক ভাষণে শরৎচন্দ্র বলেন : 
--আমি জানি, সাহিত্য-শাখার সভাপতি হবার যোগ্য আমি নই, 
"তবুও যে এই পদ গ্রহণে সম্মত হয়েছিলাম, তার একটি মাত্র 
কারণ এই যে, নিজের অযোগ্যতা ও ভক্তিভাজনগণের মনঃগীড়া, 
এত বড় বড় ছুটো ব্যাপারকে ছাপিয়েও তখন বারস্বার এই কথাটাই 
আমার মনে হয়েছিল যে, এই অপ্রত্যাশিত মনোনয়নের দ্বার 
নবীনের দল আজ জয়যুক্ত হয়েছেন। তাদের সবুজ পতাকার 
আহ্বান আমাকে মানতেই হবে, ফল তার যা-ই কেন না হউক |... 
বঙ্গ সাহিত্যের অনেকগুলি বিভাগ,__দর্শন, বিজ্ঞান, ইতিহাস। সেই- 
সেই বিভাগীয় সভাপতিদের পাগ্ডিত্য অসাধারণ,বুদ্ধি তীক্ষ এবং মাজিত; 
তাদের কাছে আপনার! অনেক নব-নব রহস্তের সন্ধান পাবেন, কিন্তু 
আমি সামান্য একজন গল্পলেখক । গল্প লেখার সম্বন্ধেই ছু-একট কথ। 
বলতে পারি-"-এ শুধু আমার নিতান্তই নিজের কথা । যে কথ সাহিত্য- 
সাধনার দশবৎসর কাল আমি নিঃসংশয়, অকুষ্ঠিতচিত্তে ধরে আছি। 
«এই দশ বৎসরে-'*এর পাঠক সংখ্যা নিরস্তর বেড়ে চলেছে ।-*. 
অভিযোগেরও অন্ত নেই যে, দেশের সাহিত্য দিনের পর দিন 
অধঃপথেই নেমে চলেছে -..কিন্তু দেশের সাহিত্য কি নবীন 
সাহিত্যিকের হাতে সত্য-সত্যই নিচের দিকে নেমে চলেছে 1... 
বঙ্কিমচন্দ্র ও তার চারিদিকের সাহিত্যিকমগ্ডলী একদিন বাঙলার 
সাহিত্যাকাশ উদ্ভাসিত করে রেখেছিলেন ।**- তাদের কাজ শেষ করে 
তারা ন্বর্গায় হয়েছেন । তাদের প্রদিত পথ, তাদের নিদিষ্ট ধারার 
সঙ্গে নবীন সাহিত্যিকদের অনৈক্য ঘটেছে-_ভাষা, ভাব ও আদর্শে । 
এমন কি, প্রায় সকল বিষয়েই । এইটেই অধঃপথ কিনা, এই কথাই 
আজ ভেবে দেখবার । 
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“আর্ট-এর জন্যই আর্ট, একথা আমি...আজও বলিনে 1..-এটা 
উপলব্ধির বস্ত, কবির অন্তরের ধন। 
সংজ্ঞা নির্দেশ করে অপরকে এর স্বরূপ বুঝান যায় না। কিন্ত 
সাহিত্যের আর একটা দিক আছে, সেটা বুদ্ধি ও বিচারের বস্ত। 
যুক্তি দিয়ে আর একজনকে তা বুঝানো যায় ।*-. 

“মানুষ তার সংস্কার ভাব নিয়েই তো মানুষ; এবং এই সংস্কার 
ও ভাব নিয়েই প্রধানতঃ নবীন সাহিত্যসেবীর সহিত প্রাচীনপন্থীর 
সংঘর্ষ বেধে গেছে। সংস্কার ভাবের বিরুদ্ধে সৌন্দর্য স্থষ্টি করা 
যায় না, তাই নিন্দা ও কটুবাক্যের স্ত্রপাতও হয়েছে এইখানে ।--. 
বিধবা-বিবাহ মন্দ, হিন্দুর ইহা মজ্জাগত সংস্কার । গল্প বা উপন্যাসের 
মধ্যে বিধবা নায়িকার পুনবিবাহ দিয়া কোনো সাহিত্যিকেরই 
সাধ্য নাই, নিষ্ঠাবান হিন্দুর চক্ষে সৌন্দর্য স্থষ্টি করবার ।".'স্বগীয় 
বি্ভাসাগর মহাশয় যখন গভর্ণমেন্টের সাহায্যে বিধবা-বিবাহ বিধিবদ্ধ 
করেছিলেন, তখন তিনি কেবল শাস্ত্রীয় বিচারই করেছিলেন, হিন্দুর 
মনের বিচার করেননি । তাই আইন পাঁশ হল বটে, কিন্তু হিন্দু 
সমাজ তাকে গ্রহণ করতে পারলে না।**তখনকার দিনে কোনো 
সাহিত্যসেবীই তার পক্ষ অবলম্বন করলেন না।*"'সেদিনের সে 
ভাবধার।.."সমাজদেহের স্তরে-স্তরে, গৃহস্থের অন্তঃপুরে সঞ্চারিত 
হতে পেলে না। কিন্ত এমন যদি না! হত'..আজ হয়তো আমরা 
হিন্দুর সামাজিক ব্যবস্থার আর একটা চেহারা দেখতে পেতাম। 
সেদিনের হিন্দুর চক্ষে যে শৌন্দর্য-স্থষ্টি কদর্য, নিষ্ঠুর ও মিথ্যা! 
প্রতিভাত হত, আজ অর্ধশতাব্দী পরে তারই রূপে হয়তো আমাদের 
নয়ন ও মন মুগ্ধ হয়ে যেত। এমনই তো হয়, সাহিত্য-সাধনায় 
নবীন সাহিত্যিকের এই তো! সবচেয়ে বড় সাম্তবনা । .-আজকের 
লাঞ্ছনাটাই জীবনে তার একমাত্র এবং সবটুকু নয়, অনাগতের মধ্যে 
তারও দিন আছে ।.*-সেদিনের ব্যাকুল, ব্যথিত নর-নারী শত লক্ষ 
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হাত বাড়িয়ে আজকের দেওয়। তার সমস্ত কালি মুছে দেবে ।--'শত 
কোটি বর্ষের প্রাচীন পৃথিবী আজও তেমনি বেগেই ধেয়ে চলেছে, 
মানব-মানবীর যাত্রা-পথের সীমা আজও তেম্নিই ন্ুদূরে ।***বিচিত্র ও 
নব নব অবস্থার মাঝ দিয়ে তাকে অহনিশই যেতে হবে-_তার 
কতরকমের স্থখ, কতরকমের আশা-আকাভ্ক্া-তার নিজের চলার 
উপরেই কোনো কর্তৃত্ব থাকবে না? কোন সুদূর অতীতে তাকে 
সেই অধিকার হতে চিরদিনের জন্য বঞ্চিত কর! হয়ে গেছে! ধারা 
বিগত, ধারা সুখছুঃখের বাহিরে, এ ছুনিয়ার দেনা-পাওনা শোধ দিয়ে 
ধারা লোকাস্তরে গেছেন, তাদের ইচ্ছা, তাদেরই চিন্তা, তাদের 
নিদিষ্ট পথের সঙ্কেতই কি এত বড়? আর ধার! জীবিত, ব্যথায় 
বেদনায় হুদয় ধাদের জর্জরিত, তাদের আশা, তাদের কামনা কি কিছুই 
নয় ? মৃতের ইচ্ছাই কি চিরদিন জীবিতের পথরোধ করে থাকবে ? 
তরুণ-সাহিত্য তো! শুধু এই কথাটাই বলতে চায় !:""তারা না বললে 
বলবে কে? মানবের সুগভীর বাসনা, নর-নারীর একান্ত নিগুঢ 
বেদনার বিবরণ সে প্রকাশ করবে না তো করবে কে ?"-" 

“আজ তাকে বিদ্রোহী মনে হতে পারে, প্রতিষিত বিধি-ব্যবস্থাঁর 
পাশে হয়তো তার রচনা আজ অদ্ভুত দেখাবে, কিন্তু সাহিত্য তে৷ 
খবরের কাগজ নয়? বর্তমানের প্রাচীর তুলে দিয়ে তো তার 
চতুঃসীমানা সীমাবদ্ধ কর! যায় না। গতি তার ভবিষ্যতের মাঝে । 
আজ যাকে চোখে দেখা যায় না, আজও যে এসে পৌছেনি, তারই 
কাছে তার পুরস্কার, তারই কাছে তার সন্বর্ধনার আসন পাতা আছে। 
“আগেকার দিনে বাংলা সাহিত্যের বিরুদ্ধে আর যা নালিশই থাক, 
দুর্নীতির নালিশ ছিল না, ওটা বোধ করি তখনো; খেয়াল হয়নি । এটা 
এসেছে হালে। তারা বলেন, আধুনিক সাহিত্যের সবচেয়ে বড় 
অপরাধই এই যে, তার নর-নারীর প্রেমের বিবরণ অধিকাংশই 
ছর্নীতিমূলক, এবং প্রেমেরই ছড়াছড়ি ।...তাই সতীত্বের মহিমা 
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প্রচারই হয়ে উঠেছে বিশুদ্ধ সাহিত্য । কিন্তু এই প্রপাগ্যাণ্ডা চালানোর 
কাজটাকেই নবীন সাহিত্যিক যদি তার সাহিত্যসাধনার সর্বপ্রধান 
কর্তব্য বলে গ্রহণ করতে না পেরে থাকে, তো তার কুৎসা করা চলে 
না রি 

“একনিষ্ঠ প্রেমের মর্যাদা নবীন সহিত্যিক বোঝে, এর প্রতি তার 
সম্মান ও শ্রদ্ধার অবধি নেই, কিন্তু সে সইতে যা পারে না, সে এর 
নাম করে ফাকি। তার মনে হয়, এই ফকির ফীক দিয়েই ভবিষ্যৎ 

ংশধরের। যে অসত্য তাদের আত্মায় সংক্রামিত করে নিয়ে জন্মগ্রহণ 
করে, সেই তাদের সমস্ত জীবন ধরে ভীরু, কপট, নিষ্ঠুর ও মিথ্যাচারী 
করে তোলে । স্থবিধা ও প্রয়োজনের অন্থরোধে সংসারে অনেক 
মিথ্যাকেই হয়তো! সত্য বলে চালাতে হয়, কিন্তু সেই অজুহাতে জাতির 
সাহিত্যকেও কলুষিত করে তোলার মতো পাপ অল্পই আছে ।.. 

“পরিপূর্ণ মনুষ্যত্ব সতীত্বের চেয়ে বড়, এই কথাটা টকা আমি 
বলেছিলাম ।-*-সতীত্বের ধারণা চিরদিন এক নয়। পূর্বেও ছিল না, 
পরেও হয়তো একদিন থাকবে ন1।-*.একথা সাহিত্যের মধ্যেও যদি 
স্থান না পায়, তো এ-সত্য বেঁচে থাকবে কোথায় ? 

“আনন্দ ও সৌন্দর্য কেবল বাহিরের বন্তুই নয়।। শুধু স্থষ্টি করবার 
ক্রুটিই আছে, তাকে গ্রহণ করবার অক্ষমতা নাই, একথা কোনোমতেই 
সত্য নয়।-**.আধুনিক সাহিত্য সম্বন্ধে এ সত্য মনে রাখা প্রয়োজন । 

“*পূর্বের মতে! রাজারাজড়া জমিদারের ছুঃখ-দৈন্য-ন্বহীন জীবনে- 
তিহাস নিয়ে আধুনিক সাহিত্যসেবীর মন আর ভরে ন1!.--এই 
অভিশপ্ত, অশেব দুঃখের দেশে'"যেদিন স আরও সমাজের নিচের 
স্তরে নেমে গিয়ে তাদের সুখ, ছুঃখ, বেদনার মাঝখানে দাড়াতে 
পারবে, সেদিন এই সাহিত্য-সাধনা কেবল স্বদেশে নয়, বিশ্ব- 
সাহিত্যেও আপনার স্থান করে নিতে পারবে | 

শরতচন্দ্রের এই বক্তৃতা সেদিন শ্রোতাদের হৃদয় জয় করেছিল । 


১৫৭ 


মুন্সীগঞ্জ থেকে শরৎচন্দ্র এলেন ঢাকায় । চারুবাবুর বাড়িতে । কদিন 
খুব আনন্দে কাটল। 


ঢাকায় যতদিন ছিলেন শরৎচন্দ্রের মন পড়েছিল কলকাতায়। 
আদরের কুকুর ভেলু তখন বেলগাছিয়ার হাসপাতালে অন্ুস্থ। পথে- 
ঘাটে মর! জন্তু জানোয়ার দেখলেই বুকের মধ্যে তার ছ্যাৎ করে উঠত। 

ফেরবার সময় শরৎচন্দ্রের উদ্বেগের অন্তর ছিল ন]। 

কিন্তু কলকাতায় ফিরেই হাসপাতালের চিঠি পড়ে শরংচন্দ্র যখন 
জানলেন ভেলু ভালো আছে, তার আনন্দের অবধি রইল না। 

গাড়িতে করে ভেনুকে বাড়ি ফিরিয়ে আনলেন। কিন্তু এসেই ভেলু 
আবার অস্থখে পড়ল । 

ভেলুর শিয়রে বসে রাতের পর রাত জেগে কাটালেন শরৎচন্দ্র । 
ভেলুর রোগযন্ত্রণা উপশমের জন্যে জোর করে ওষুধ খাওয়াতে গিয়ে 
ভেলু তার হাতে দাত ফুটিয়ে দিল। 

পাগল! কুকুরের কামড় । বাড়ির সবাই শশব্যস্ত হয়ে ভাক্তার-বদ্ধির 
জন্যে ছুটোছুটি জুড়ে দিল। শরৎচন্দ্র নিবিকার। ব্যথা-পাওয়া হাতটা 
দিয়েই তিনি ভেলুর গলায় হাত বুলোতে লাগলেন । 

মৃত্যুপথযাত্রী ভেলুর চোখ তার মনিবের মুখের দিকে ফেরানে।। 
তার অনুতপ্ত চোখের কোলে জল । 

ভোরবেলায় ভেলুর জীবনদীপ নিভে গেল। 

ভেলুর কামডেও শরৎচন্দ্র একটু উঃ-আঃ করেননি । কিন্তু ভেলুকে 
মার যেতে দেখে তিনি এবার ডুকরে কেঁদে উঠলেন। 

দীর্ঘদিনের অষ্টপ্রহরের অবোলা সঙ্গীটিকে হারিয়ে শরৎচন্দ্রের মন 
ভেঙে গিয়েছিল। 

ভেলুর স্মৃতিবিজড়িত হাওড়ার বাড়িতে আর তার থাকা চলল না। 


৯১৬৮ 
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সামতাবেড় গ্রাম । পানিত্রাস। কাছেই রূপনারায়ণ নদ। চারিদিকে 
ধূধূ করছে সবুজ মাঠ। শীস্ত সরল চাষীবাসী মানুষ । 

বড়দিদি অনিলাদেবীর বাড়ি এই গ্রামেই ৷ শরৎচন্দ্র এখানেই নিজের 
বাড়ি তৈরি করাচ্ছিলেন। সামতাবেড আর শিবপুর প্রায়ই তাকে 
যাওয়া-আসা করতে হত। 

১৯২৫ খৃষ্টানদের ১৬ই জুন দেশবন্ধু দেহ রাখলেন । 

এদিকে ছুভিক্ষের ধাক্কা সামতাবেড় গ্রামেও এসে লাগল । খর! লেগে 
খেতের ধান শুকিয়ে হলুদ হয়ে গেল । পুকুর-খাল শুকিয়ে কাঠফাটা। 
নদীতে জল নেই। 

কী করা যায়? শরৎচন্দ্র ভারি ভাবনায় পড়লেন। 

পেটে ভাত নেই লোকে খাটবে কেমন করে? খাটাবেই বা কে? 

সাধ্যমতো কিছু টাকা-পয়সা! দান-খয়রাত করা যায়। কিন্তু ভিক্ষে 
দেওয়াট। ওদের অপমান কর হবে। 

শেষ পর্যন্ত শরৎচন্দ্র এক মতলব বার করলেন । আচ্ছা, ধান-চাল 
টাকা-পয়সায় কতকটা দাদনের মতো ওদের দ্রিলে হয় না? কোনো 
রকম লিখিত-পড়িত থাকবে না । শরীরটা যুৎ হলে পরে না হয় ওরা 
গতরে খেটে শোধ দেবে । পুকুর-কাটা, বাগান-রাস্তা তৈরি করা 
আমার এখানেই ঢের কাজ আছে। মজুরী আগাম পাবে । 

গায়ের লোকেও এ প্রস্তাবে সায় দিল । 

আস্তে-আস্তে এমনি করে শরৎচন্দ্রের বাগান-পুকুর-বাড়িঘর সম্পূর্ণ 
হল। ছুঃস্থের দল দুহাত তুলে তাকে আশীবাদ জানাল । 

সামতার এই মানুষগুলোর ওপর শরৎচন্দ্রের বরাবরই একটা টান 


৯৬৭৯ 


ছিল। পুজোর সময় একরাশ কাপড়ূঙ্গামা কিনে নিয়ে শিবপুর থেকে 
ফি বছরই তিনি দিদির বাড়িতে চলে যেতেন। সেখানে গ্রামের 
ছেলেমেয়েদের ডেকে সেগুলে। তাদের মধ্যে বিলিয়ে দিতেন । পুজোর 
সময় নতুন জামাকাপড় পেয়ে কী আনন্দই যে তারা করত। 


ছোটভাই প্রকাশচন্দ্রের বিবাহ হয়ে গেছে। মেজভাই প্রভাসচন্দ্র 
সন্গযাসী। তার নাম এখন স্বামী বেদানন্দ। বুন্দাবনে রামকৃষ্ণ 
মিশনের অধ্যক্ষ । স্বামী বেদানন্দ কলকাতায় এলেই শরৎচন্দ্রের সঙ্গে 
দেখ। করেন। ১৯২৬ খুষ্টাব্দের গোড়ার দিকে একবার অত্যন্ত অসুস্থ 
হয়ে কিছুদিনের জন্যে শরৎচন্দ্রের বাড়িতেই এসে ওঠেন । 

এই সময় শরংচন্দ্রের শরীরও ভালে! যাচ্ছিল না । আমাশয়, কোষ্ঠ- 
কাঠিন্ত, তার ওপর অত্যধিক পরিশ্রম । কবিরাজী চিকিৎসা চলছিল। 
জলবায়ু পরিবর্তনের প্রয়োজন হল। কাজেই শরৎচন্দ্র সপরিবারে 
সামতাবেড়ের বাড়িতে এসে উঠলেন । 

কিছুদিনের জন্যে সম্পূর্ণ বিশ্রাম দরকার । বারান্দায় ইজিচেয়ারে শুয়ে 
গড়গড়া৷ টানতে-টানতে শরৎচন্দ্র মুগ্ধ চোখে তাকিয়ে থাকেন 
রূপনারায়ণের দিকে । পড়ন্ত বেলায় অগুস্তি ডিঙি সার বেঁধে পাল 
তুলে চলে । মৃছুমন্দ হাওয়ায় বাগানের যুই-মল্লিকা-গোলাপের গন্ধ । 
অলসভাবে দু-একটা বই টেনে নিয়ে অন্যমনস্ক হয়ে পাতার পর পাতা 
ওল্টান। ভাকঘরের পিওন এসে চিঠি দিয়ে যায়। বাইরের জগৎটা 
এখানে শুধু চিঠির ভেতর দিয়েই কাছে আসে । 

লোকের আসা-যাওয়ারও কামাই নেই। স্ুরেন মামা, উপীন মামা, 
কলকাতার বন্ধুবান্ধব। সম্পাদক ও তরুণ সাহিত্যিকের দল। সব দল 
বেঁধে হৈ-হৈ করে আসে । অতিথি আপ্যায়নে শরৎ-গৃহিনী অনলস। 
আসেন “ভারতবর্ষের সম্পাদক জলধর সেন। এমন নিরভিমান 


১৬০ 


পরোপকারী মানুষ আর হয় না। জলধর দাদাকে শুধু হাতে ফেরানো 
দায়। দরকার হলে কয়েকদিন থেকে যান লেখ! আদায়ের জন্যে । 

ইতিমধ্যে শরৎচন্দ্রের 'হরিলক্ষ্মী” প্রকাশিত হয়েছে । অন্যান্য লেখারও 
তাগাদা আসছে। 

পথের দাবী” ধারাবাহিকভ।বে বার হচ্ছিল “ঙ্গবাণীতে । সার 
আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের ছেলেদের উদ্ভোগে 'বঙ্গবাণী” প্রকাশিত 
হত; উমাপ্রসাঁদের উৎসাহেই শরৎচন্দ্র 'বঙ্গবাণী'তে লিখতেন । 

এম সি সরকার ত্যাণ্ড সন্স-এর স্ুধীরবাবু গোড়ার দিকে পথের 
দাবী” প্রকাশের ব্যাপারে খুবই আগ্রহ প্রকাশ করেছিলেন, কিন্ত পরে 
কোনে। কারণে তিনি যখন পিছিয়ে গেলেন, রমাপ্রনাদ বাবুরাই তখন 
সম্পূর্ণ নিজ দায়িতে পথের দাবী প্রকাশের ব্যবস্থা করলেন। 

দেশজোড়া তখন বিক্ষোভের আগুন। কংগ্রেস বেমাইনী। গুপ্ু 

গঠনে দেশ ছেয়ে গেছে। ছদ্মবেশে গা ঢাকা দিয়ে আছে অসংখ্য 
বিগ্রবী। তারা রাতের অন্ধকারে মাঝে-মাঝে সামতাঁবেড় গ্রামে এসে 
আশ্রয় নেয়। শরংচন্দ্রের সঙ্গে রাত জেগে-জেগে সলা-পরামর্শ হয় । 


শরৎচন্দ্র ঘরের মধ্যে অশান্ত মনে পায়চারি করছেন । রাত গভীর । 

মনে পড়ছে “পথের দাবীর কথাগুলো : এদেশের মালিক যারা-_ 
তাদের কত জাহাজ, কত কলকারখানা, কত শত সহজ্র ইমারত !-.. 
অথচ এই বাংলার দশ লক্ষ নর-নারী প্রতিবৎসরে শুধু ম্যালেরিয়া জরে 
মরে। এক-একট! যুদ্ধ জাহাজের দাম"? এর একটার খরচে কেবল 
দশ লক্ষ মায়ের চোখের জল চিরদিনের তরে মোছানো৷ যায় ।--.শিল্প 
গেল, বাণিজ্য গেল, ধর্ম গেল,_নদীর বুক বুজে মরুভূমি হয়ে উঠছে, 
চাঁষা পেট পুরে খেতে পায় না, শিল্পী বিদেশীর ছুয়ারে মজুরি করে__ 
দেশে জল নেই, অন্ন নেই,***গোধন নেই-_ছুধের অভাবে শিশুর। শুকিয়ে 
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মরছে'.'দেশের মাটি দেশের সম্পদ থেকে দেশের ছেলের! বঞ্চিত 
হয়েছে কোন অপরাধে" ? একমাত্র শক্তিহীনতাঁর অপরাধে 1৮", 

হঠাৎ দরজায় টোকা পড়তেই চিন্তার স্ত্র ছিন্ন হল। এত রাত্রে কে 
ডাকে ? জিগগেস করলেন, “কে £ 

চাপা গলায় উত্তর এল, “দরজাঁট! শিগগির খুলে দিন, শরৎতদা| 1 

দরজা খুলতেই ভেতরে ঢুকলেন শরৎচন্দ্র পরিচিত এক আত্ম- 
গোপনকারী বিপ্লবী । | 

তুমি ! কী সংবাদ, এই রাত্রে? 

“থুব সাংঘাতিক খবর, শরৎদা' । সরকার “পথের দাবী” বাজেয়াপ্ত 
করেছে। একটি কপিও বাজারে নেই। লুকিয়ে-চুরিয়ে কুড়ি-পঁচিশ 
টাকায় একেকখানা বই বিক্রি হচ্ছে । 

“বলো কী? 
 হ্থ্যা, শরতদা। পুলিশ বাড়ি-বাড়ি ঢুকে তল্লাসী করছে । যার কাছে 
বই পাচ্ছে তাকেই ধরছে । কিন্তু তবু বই পড়া বন্ধ করতে পারছে না।' 

“তাহলে কিছু তো একট! করতে হয়, কী বলো? সাহিত্যের ওপর 
এই আক্রমণ মুখ বুজে মেনে নিলে ওরা আরও পেয়ে বসবে। না; 
এর একট! বিহিত কর! দরকার ।' 

«সে কাজ আপনাকেই করতে হবে, শরতদা ৷ তুমুলভাবে প্রতিবাদ 
করতে হবে এই অন্যায়ের । 

প্রতিবাদ, হ্যা প্রতিবাদ করতে হবে। নইলে আজ ওরা মুখ বন্ধ 
করবে, কাল ট্ু'টি টিপে মারবে ॥ 

শরৎচন্দ্র অস্থিরভাবে পায়চারি করতে লাগলেন। 


“পথের দাবী” বাজেয়াপ্ত করার বিরুদ্ধে রবীন্দ্রনাথকে প্রতিবাদ 
জ্ানাবার জন্তে শরৎচন্দ্র অনুরোধ করে পাঠালেন । 
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উত্তরে রবীন্দ্রনাথ তাকে লিখলেন : 

“কল্যাণীয়েযু-_-তোমার “পথের দাবী” পড়া শেষ করেছি। বইখানি 
উত্তেজক । অর্থাৎ ইংরেজের শাসনের বিরুদ্ধে পাঠকের মনকে অপ্রসন্ন 
করে তোলে ।.""ইংরাজরাজ ক্ষমা করবেন এই জৌরের উপরেই 
ইংরাজরাজকে আমরা নিন্দা করব সেটাতে পৌরুষ নেই । আমি নানা 
দেশ ঘুরে এলাম_ আমার যা অভিজ্ঞতা হয়েচে তাতে এই দেখলেম-__ 
একমাত্র ইংরেজ গভর্ণমেন্ট ছাড়া স্বদেশী বা! বিদেশী প্রজার বাক্যে বা 
ব্যবহারে বিরুদ্ধতা আর কোনো! গভর্ণমেণ্টই এতটা ধৈর্যের সঙ্গে সহ 
করে ন1।.**শক্তিমানের দিক দিয়ে দেখলে তোমাকে কিছু না বলে 
তোমার বইকে চাপা দেওয়া প্রায় ক্ষমা ।...শক্তিকে আঘাত করলে 
তার প্রতিঘাত সইবার জন্যে প্রস্তুত থাকতে হবে |: 

রবীন্দ্রনাথের চিঠি পড়ে শরৎচন্দ্র খুব বেদনাবোধ করলেন । 
রবীন্দ্রনাথের চিঠির একটি জবাব লিখলেন। 

শেষ পর্যস্ত কিন্তু বন্ধুদের পরামর্শে সে চিঠি আর রবীন্দ্রনাথের 
কাছে পাঠানো হয়নি। উমাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় সে চিঠিটা নিজের 
কাছে রেখে দেন। 

শর€চন্দ্র সেই চিঠিতে লিখেছিলেন : 

্রীচরণেষু-_আপনার পত্র পেলাম । বেশ, তাই হোক ।-" 

“আপনি লিখেছেন ইংরেজরাজের প্রতি পাঠকের মন অপ্রসন্ন হয়ে 
ওঠে । ওঠবারই কথা । কিন্তু এ যদি আমি অসত্য প্রচারের মধ্যে দিয়ে 
চেষ্টা করতাম লেখক হিসেবে তাতে আমার লজ্জা ও অপরাধ ছুইই 
ছিল। কিন্তু জ্ঞানতঃ তা আমি করিনি ।**.আমি যখন লিখি এবং 
ছাপাই তার সমস্ত ফলাফল জেনেই করেছিলাম ।.*'রাজপুরুষেরা 
আমাকেই ক্ষমা করে চলবেন এ ছুরাশা আর ছিল না। আজও 
নেই ।**"কিস্ত বাঙল। দেশের গ্রন্থকার হিসেবে গ্রন্থের মধ্যে যদি 
মিথ্যার আশ্রয় না নিয়ে থাকি, এবং তৎসত্বেও যদি রাজরোষে শাস্তি 
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ভোগ করতে হয় তো করতেই হবে-_তা। মুখ বুজেই করি ব৷ 
অশ্রুপাত করেই করি, কিন্তু প্রতিবাদ কর! কি প্রয়োজন নয় ?... 

“**রাজবন্দীর। জেলের মধ্যে হুধ ছানা মাখন পায় না বলে-**চিঠি 
লিখে কাগজে-কাগজে রোদন করায় আমি লজ্জা বোধ করি, কিন্তু 
মোটা ভাতের বদলে যদি জেল অথরিটিরা ঘাসের ব্যবস্থা করে, তখন 
হয়তে। তাদের লাঠির চোটে ত। চিবোতে পারি, কিন্তু ঘাসের ভ্যাল! 
ক্রোধ ন! কর৷ পর্যন্ত অন্ঠায় বলে প্রতিবাদ করাও আমি কর্তব্য 
মনে করি । 

“কিন্ত বইখানা আমার একার লেখা, সুতরাং দায়িত্বও একার। য! 
বল উচিত বলে মনে করি, তা বলতে পেরেছি কিনা এইটেই 
আসল কথা৷ নইলে ইংরাজ সরকারের ক্ষমাশীলতার প্রতি আমার 
কোনে নির্ভরতা ছিল না। আমার সমস্ত সাহিত্য সেবাটাই এই 
ধরণের ৷ যা উচিত মনে করেছি তাই লিখে গেছি । 

“..আমার প্রশ্ন ইংরাজ রাজশক্তির এ বই বাজেয়াপ্ত করবার 
জান্টিফিকেশান যদি থাকে, পরাধীন ভারতবাসীর পক্ষে প্রোটেস্ট 
করার জান্তিফিকেশানও তেমনি আছে। 

“আমার প্রতি আপনি এই অবিচার করেছেন যে, আমি যেন 
শাস্তি এড়াবার ভয়েই প্রতিবাদের ঝড় তুলতে চেয়েছি এবং সেই 
ফাকে গা ঢাক। দেবার চেষ্ট। করেচি। কিন্তু বাস্তবিক তা নয়। দেশের 
লোকে যদি প্রতিবাদ না করে আমাকে করতেই হবে । কিন্ত সে হৈ-চৈ 
করে নয়, আর একখানা বই লিখে। 

“.আপনি যদি শুধু আমাকে এইটুকু আদেশ দিতেন যে এ বই 
প্রচারে দেশের সত্যকার মঙ্গল নেই, সেই আমার সান্ত্বনা হত। 
মানুষের ভুল হয়, আমারও ভুল হয়েছে মনে করতাম। 
আমি কোনোরূপ বিরুদ্ধভাব নিয়ে এ চিঠি আপনাকে লিখিনি, য৷ 
মনে এসেছে তাই অকপটে আপনাকে জানালাম ।'."আমি সত্যকার 
১৬৪ 


রাস্তাই খুজে বেড়াচ্ছি, তাই সমস্ত ছেড়ে-ছুড়ে নির্বাসনে বসে আছি। 
অর্থে সামর্ঘো সময়ে কত যে গেছে সে কাউকে জানাবার নয় ।:"' 

“-.আপনার অনেক ভক্তের মাঝে আমিও একজন, স্থৃতরাং কথায় 
বা আচরণে আপনাকে লেশমাত্র ব্যথা দেবার কথা আমি ভাবতেও 
পারিনে । 


শরৎচন্দ্র বিছানায় শুয়ে। শরীরটা! “বেশ কিছুদিন ধরে খারাপ 
যাচ্ছিল। খাওয়া-দাওয়া প্রায় একরকম বন্ধ। সবচেয়ে মুশকিল কারো 
কথাই তিনি শোনেন না। 

তারপর শুরু হল জবর । বিছানা ছেড়ে ওঠবার আর ক্ষমতা রইল না। 

বাড়ির সকলেই খুব চিন্তিত হয়ে পড়ল । 

ডাক্তার এসে বললেন টাইফয়েড । ওষুধপত্রে কোনোই ফল হয় না । 

খবর পেয়ে স্থরেন্্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় ছুটে এলেন। 

হিরণ্ময়ী দেবীকে জিগগেম করলেন, “কী ব্যাপার, বড়ম! £ 

“আপনি এসেছেন মামা, ভালোই হল । কী ভাবনায় যে পড়েছি ওঁকে 
নিয়ে । আফিম ছাড়বার পর থেকেই ওঁর এই অবস্থা দাড়িয়েছে । 

“আফিম ছেড়েছে শরৎ? সে কী কথা! কদ্দিন ?, 

“তা প্রায় মাসখানেক হবে) 

“কী সর্বনাশ ! কিন্তু কেন? 

“কী জানি। ওঁকেই গিয়ে জিগগেস করুন । আফিম ছাড়ার পরে দিন 
কতক নিজে হাতে ধাঁতায় গম পেশা শুরু করেছিলেন ।, 

“বটে ! আচ্ছা, তুমি ভেতরে বাও বড়মা- আমি দেখছি । 

শরৎচন্দ্রের পাশে গিয়ে দাড়ালেন স্থরেন্্রনাথ। 

কী হয়েছে, শরৎ ? ্‌ 

গলার স্বর শুনে শরৎচন্দ্র তাকালেন। 
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“কে ? স্ুরেনমামা ? কখন এলে ? 

“এই আসছি । কিন্ত অসুস্থ শরীর নিয়ে তুমি এইভাবে মেঝেতে শুয়ে 
আছ কেন? আর হঠাৎ আফিম ছাড়বার হূর্বুদ্ধিই বা তোমার হল 
কেন? 

জেলখানায় খেতে পাবো না বলে । 

“জেল ! তোমার আবার জেলে যাবার কী কারণ ঘটল ? কার কাছে 
কী এমন অপরাধ-_ 

অপরাধ আমার “পথের দাবী” বই লেখা । সরকার তো আর শুধু 
বই বাজেয়াপ্ত করেই রেহাই দ্রেবে না । তাই-_ 

“তাই তুমি সাজা হবার আগেই নিজেকে সাজা দিচ্ছ, এই তো? 

“নিজেকে তৈরি করছি ।, 

“তৈরি করতে-করতে নিজেকে যে এদিকে সেরে আনলে, সে খেয়াল 
আছে ? 

শরৎচন্দ্র কোনো জবাব দিতে পারলেন না। অন্যদিকে তাকিয়ে 
রইলেন। 

ডাক্তারকে সব জানানো হল। ডাক্তার মাথা নেড়ে বললেন 
“ওপিয়াম ফিভার |, পুরনো! অভ্যেস হঠাৎ ছেড়ে দিলে এমনি হয়। 

নতুনভাবে চিকিৎসা শুরু হল। ওষুধের সঙ্গে ক্রমে-ক্রমে আফিমের 
মাত্রাবৃদ্ধি। সেই সঙ্গে আফিমের সঙ্গে জল মিশিয়েমিশিয়ে আফিম 
ছাড়াবার প্রব্রিয়াও শুরু হয়ে গেল। 

ডাক্তার শরৎচন্দ্রকে বোঝালেন, “আপনাকে জেলে নিয়ে যাবার 
মতো! বুকের পাটা ওদের নেই। দেশের লোক ক্ষেপে উঠবে না! 
তাছাড়া আমি কথ৷ দিচ্ছি, জেলে যদি আপনি যানও, জেলে আপনার 
আফিম পাবার আমি ব্যবস্থা করে দেব। এখন আপনি ওসব চিন্ত! 
মাথা থেকে সরিয়ে ফেলুন । 

নতুন বিধানব্যবস্থায় কিছুদিনের মধ্যেই শরৎচন্দ্র রোগমুক্ত হলেন। 
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সেরে উঠে আবার কাজ । 

রূপনারায়ণের জল বাঁধ ভেঙে গ্রাম গ্রাম করতে চায়। 

শরৎচন্দ্র দলবল নিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়েছেন গ্রামরক্ষার কাজে । স্রোতের 
টানে কত নৌকো হাল-পাঁল ভেঙে তলিয়ে গেল। চারিদিকে আর্তের 
চীৎকার। 

আর ঘরে-ঘরে রোগ । শোথ-আমাশয়-উদরাময়-ম্যালেরিয়া। হোমিও- 
প্যাথিক বাঁক্স হাতে শরৎচন্দ্র বাড়ি-বাঁড়ি ঘুরছেন । নিজের হাতেই 
রোগীকে তাপ-সেঁক-মালিশ করছেন । আহার-নিদ্রার সময় নেই। 

ওদিকে চলেছে বাধ মজবুত করার মিলিত প্রচেষ্টা । 

মেজভাই স্বামী বেদানন্দ হঠাৎ খুব অসুস্থ হয়ে দাদার কাছেই এসে 
উঠলেন। 

প্রাণপণ চেষ্টা করেও তাকে বাঁচানো গেল না। সামতার বাড়িতেই 
তার নশ্বর দেহ সমাধিস্থ করা হল। 

পত্রপুষ্পময় শান্ত নির্জন সেই সমাধিস্থানে রোজ সন্ধ্যায় শরৎচন্দ্র দীপ 
জ্বালান। বছরে-বছরে পালন করেন ভাইয়ের মৃত্যুতিথি। চলে 
অহোরাত্র নামকীর্তন ও দরিদ্রনারায়ণের সেবা । 


১৩৩৩ সনের চৈত্র মাসে প্রকাশিত হল ্শ্রীকান্ত-_তৃতীয় পর্ণ ; 
১৩৩৪ সনের শ্রাবণে “ষাড়শী'। “ষোড়শী” ছিল “দেনাপাওনা”র 
নাট্যরপ। 

“ষোড়শী” অভিনয় করলেন শিশির-সম্প্রদায়। 'জীবানন্দ' শিশির 
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ভাছুড়ী এবং নাম-ভূমিকায় চারুশীলা দেবী। নাটক রচনাতেও 
শরৎচন্দ্রের যে পাকা হাত, তা প্রমাণ হয়ে গেল দর্শকদের সপ্রশংস 
করতালিতে। প্রথম রজনীতে শরৎচন্দ্র প্রেক্ষাগৃহে উপস্থিত ছিলেন। 

বিদেশী ভাষায় 'শ্রীকাস্ত' তজমা হওয়ায় বিদেশেও শরৎচন্দ্রের নাম 
ছড়িয়ে পড়ল। ইতালীয় অনুবাদে শ্রীকান্ত-_প্রথম পর্ব পাঠ করে 
রোমী৷ রৌলণ শরৎচন্দ্রকে পৃথিবীর প্রথম শ্রেণীর ওপন্যানিক' বলে 
অভিহিত করলেন । 

পরের বছর প্রকাশিত হল “পল্লীসমাজে*র নাট্যরূপ “রমা” । “শেষপ্রন্ম? 
তখন ধারাবাহিকভাবে “ভারতবর্ষে প্রকাশিত হচ্ছে । “অতি-আধুনিক- 
সাহিত্য কি রকম হওয়া উচিত তারই আভাস তিনি এই উপন্যাসে 
দিতে চেয়েছিলেন "শেষের পরিচয়” উপন্যাসটিও তিনি এই সময় 
লিখতে শুরু করেন । 

তাছাড়া ক্রমাগত সাত-আট বছর ধরে শহরে ও মফম্বলে বন্থ 
জায়গায় বহু বিষয়ে তাকে ভাষণ দিতে হয়েছে। প্রায় সমস্ত লিখিত 
ভাষণই পরে পত্র-পত্রিকায় ও প্রবন্ধ গ্রন্থে মুদ্রিত হয়েছে। 


১৯৩০-এর এপ্রিল। 

নামতাবেড় থেকে হাওড়া স্টেশনে নেমে প্ল্যাটফর্ম ধরে এগোবার 
সময় দূর থেকে উত্তেজিত গোলমালের আওয়াজ ভেসে এল। শরখন্দ্ 
এদিক-ওদিক তাকিয়েও ব্যাপার কিছুই ঠাহর করতে পারলেন না। 

হঠাৎ দেখলেন একজন পরিচিত লোক তার দ্রিকেই হনহন করে 
এগিয়ে আসছে। 

'রতদা, আপনি? আমি যে আপনার কাছেই যাচ্ছিলাম । 

“কেন বলো! তো? কীব্যাপার ? 

খুব গোলমাল -চলেছে। গাড়োয়ানর! ধর্মঘট করেছে সি. এস. পি. 
৯৬৮ 


সি. এ-র কর্তাদের বিরুদ্ধে। সার্জেন্টদের সঙ্গে তাদের খুব একচোট 
মারপিট হয়ে গেছে। কেল্লা! থেকে গোরাপণ্টন এসে গুলি চালিয়েছে । 
শোন। যাচ্ছে, জন চারেক মারাও গেছে ।:-তা আপনি এখন কোথায় 
যাচ্ছেন ?' 

“চাকায় যাবো বলে বেরিয়েছি।, 

“কিন্ত আপনি তো। এখানকার সি. এস. পি. সি. এ-র চেয়ারম্যান । 
আপনাকে সবাই খোজাখুঁজি করছে। খবরটা আপনাকে দেবার 
জন্যেই যাচ্ছিলাম । 

“না, তাহলে তো আর আমার এখন বাইরে যাওয়া চলবে না । চলো 
দেখি-_+ 
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ধর্মঘট মিটল। শরৎচন্দ্র সামতাবেড়ের গ্রামে ফিরে গেলেন । 

সেখানেও এক নতুন অশান্তি মাথা তুলল। 

স্থানীয় জমিদার মোহিনী ঘোষালের বিঘে কয়েক জলকর ছিল। 
এটা তাদের বহুকালের শিবোত্বরের দান। হরিপদ, নরু সর্দার, গৌর 
মাঝি এবং আরও কিছু দরিদ্র প্রজ। সেই জলকর থেকে মাছ ধরে খেত, 
বিক্রিবাটা করে দিন গুজরান করত । জল সেচে নিয়ে চাষ আবাদ 
চালাত । 

গ্রামের কেষ্ট বাগ জমিদারের কাছ থেকে জলকরটি পত্তন নিয়ে 
হঠাৎ একদিন ঘে।ষণা! করে বসল, “এ জলকর আমার। এই আটন 
বেড়ে দেলাম চতুঃসীমানায়__এর বাড় কেটে কেউ যদি একটি প' 
বেড়িয়ে দেয় ইপারে, তো রক্তলদী বইয়ে দোবে। তখন 

তার আক্ষালন শুনে প্রজ্জার দল বেজায় ক্ষেপে গেল। উপ্টে তারাও 
জানিয়ে দিল, 'জন্ম লিচি বঠে মাটির আড়ে, কিন্তুক কেঁচোর রক্ত নেই 
তো ঘাড়ে। রক্ত দেছে বাপ আর মা-জননীর তাপ। তবে আয়, ইবার 
তোর সঙ্গে এক হাত রক্ত আর আগুনের পরীক্ষে হয়ে যাক, কিঞ্টো-, 

ছদলেই সাজো-সাজো রব উঠল । ছদলের হাতেই ঢাল, সড়কী, 
পাকা লাঠি। 

হুমকি দিয়ে তেড়ে এল কেষ্ট বাগের দল। 

“বর্দার। আর এক-পাও এগোবি না। আবার বলচি, এ জলকর. 
আমার-- 

“তামার ! বললেই হল? কক্ষনেো না। আমাদের এতদিনের 
ভোগদখলী-করা জল-_- 
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“এ, জল ! ও জল তোদের নয়, তোদের এই বাবার জলকর। 
বুঝলি ? এই দিলুম এবার কাটিয়ে 

খবর্দার | অনথ হয়ে যবে । বাধ কাটিয়ে দিও না, বলচি'-__ 

একসঙ্গে অনেকে চীৎকার করে ওঠে ঃ 

“বাপ তুলে গালাগাল দিবি না বলচি-__ 

“আমর! খাবে! কী-_বাধট! কাইটে দেলে ? 

নরু সর্দারের পেশীগুলে। রাগে ফুলে উঠল । কীাপতে-কীপতে বলল, 
উসব আমর! মানবোনি, কিষ্টো। ওই জলকরের মাছে মোদের 
সম্বচ্ছরের খাইখরচা চলে; 

কেষ্ট বাগ ভেংচি কেটে উঠে বলল, "খরচা চলে-হেঁ ! ওসব মাঙনা 
ব্যবস। এখন থেকে চলবে না, তা বলে দ্িচ্চি। খাজনা দেবি, বন্দোবস্ত 
লিবি-_-তবে এগোবি কাধের দিকে । জলকর আমি পত্বনী লিছি 
ঘোষালমশায়ের কাছ থেকে 

'উসব আমরা বুঝি না, কিঞ্টো। জল আমাদের -তুই কেম্নে পত্তনী 
লিলি ? মানবোনি উসব বাক্‌-তাড়স । খুনোখুনি হোক | আমরা যাবই ॥ 

জলকরের দিকে প্রজার দল অগ্রসর হয়। 

হুঙ্কার ছাড়ে কেষ্ট বাগ: খবরদার সর্দার, খবর্দার মাঝি, আর 
এগিয়েছিস কি-_ 

প্রজার দল তবু থামল না! দেখে এবার কেষ্ট বাগ তার দলবলকে 
হুকুম দেয়, এএএ-এ চালাও তবে-_ 

বল্পম-চৌকি সড়কী-ঢাল ছু তরকেই নেচে উঠল । তারপর এক 
আদিম বন্য হিংত্রত। সারা তল্লাট ছেয়ে ফেলল । 


উল্লুবেড়ের কোর্টে মামলা । ফৌজদারি করেছে জমিদারপক্ষ। 


পত্তনীদার নাকি মার খেয়েছে সব চেয়ে বেশি । 
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শরৎচন্দ্র ভারি মুশকিলে পড়লেন । গোড়া! থেকেই তিনি প্রঙ্জাদের 
দলে। তার ওপর তার দির্দির সেজে দেবর পাঁচকড়ি মুখুজেকে মূল 
আসামীতুক্ত করা হয়েছে। অথচ একেই তার এতদিকের এত 
ঝামেলা আর দায়িত্ব যে, মামলার টানা-হেঁচড়ায় তার লেখাপড়া 
সাহিত্যচর্চা সমস্ত মাথায় উঠল। 

ফৌজদারির সঙ্গে চলতে লাগল দেওয়ানি । স্বত্বন্বামিত্ব নিয়ে নানা- 
রকমের জটিল প্রশ্ন । 

ওদিকে বাঙলার কংগ্রেসেও তখন খুব গোলমাল । যতীন্দ্রমোহন 
সেনগুপ্ত ও সুভাষচন্দ্র বস্থুর মধো নেতৃত্ব নিয়ে দলাদলি । 

হাওড়া কংগ্রেসের সভাপতি হয়ে শরতচান্দ্রের পক্ষে এ ব্যাপারে চুপ 
করে থাকা সম্ভব হল না। 

“শেষ প্রশ্ন” তখন সবে বেরিয়েছে । স্ুভাষচন্দ্রের বিশেষ অনুরোধে 
শরতচন্দ্রকে কুমিল্লার রাজনৈতিক সম্মেলনে সভাপতিত্ব করতে যেতে 
হল। 

অবস্থাটা সে সময়ে কি রকমের ছিল, শরতচন্দ্রের সে সময়কার 
লেখ। ছুাটো চিঠি থেকেই তা বোঝা যায়। 

পণ্ডিচেরীতে দিলীপকুমার রায়কে তিনি লেখেন : 

'কল্যাপীয়েষু₹ মন্ট,ং দেশোদ্ধার করবার জন্ে স্থভাষের দল আমাকে 
বলপূর্ক কুমিল্লায় চালান করে দিয়েছিল। পথে একদল শেম্শেম্‌ 
বললে, গাড়ীর জানালার ফাঁক দিয়ে কয়লার গুড়ো মাথায় গায়ে 
ছড়িয়ে দিয়ে 'গীতিজ্ঞাপন করলে, আবার একদল বারো-ঘোড়ার-গাড়ী 
চাপিয়ে দেড় মাইল লম্বা 'শোভাযাত্র/ করে জানিয়ে দিলে কয়লার 
গুঁড়োটা কিছুই নয়,ও মায়া। যাই হোক রূপনারায়ণের তীরে 
আবার ফিরে এসেছি । “দি লিবারেটেড্‌ ম্যান হ্যাজ নে! পারসোনাল 
হোপস্”--এ সত্য উপলদ্ধি করতে আর আমার বাকি নেই। জয় 
হোক কয়লার গু'ড়োর। জয় হোঁক বারো-ঘোঁড়ার-গাড়ির ? 
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অন্য একটি চিঠিতে কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়কে তিনি লেখেন : 
'নুহ্ৃদ্বরেষু₹_কেদারবাবু, যথাসময়েই আপনার স্সেহশীতল চিঠিখানি 
পেয়েছিলাম, কিন্তু এ ক'দিন এমনি ব্যস্ত ছিলাম যে উত্তর দিতে 
পারিনি। কাল আমাদের হাবড়ার জেল। কংগ্রেন ইলেকশান হয়ে 
গেলে । এবার বিরুদ্ধ দলের সোরগোল, গালি-গালাজ ও লাঠি 
ঠকৃঠকি দেখে ভেবেছিলাম হয়তো বিনা রক্তপাতে শেষ হবে ন1। 
অমি প্রেসিডেন্ট, স্থুতরাং আমাদেরও যথারীতি প্রস্তুত হতে হয়েছিল । 
সভায় দাঙ্গা হয় এ আমার ভারি ভয়, তাই কাটা তারের বেড়া, মায় 
ইলেকটিফিকেশান সবই তৈরি রাখতে হয়েছিল। আর তৈরি ছিল 
বলেই দাঙ্গ। হয়নি, নিবি্বে দখল কায়েম রাখা গেল। বছর দশেক 
প্রেসিডেন্ট আছি, ভেস্টেড ইন্টারেস্ট জন্মে গেছে__ সহজে ছাড়া চলে 
না। চলে কি? আমাদের পক্ষের যুক্তিট এই যে গলদ যতই থাক, 
তোমরা বলবার কে? এবং দেশের মুক্তি বদি আসে তো আমাদের 
দ্বারাই আম্মুক। তোমরা পারবে না। তোমরা হাত দিতে যেয়োনা। 
কিন্ত ওরা সম্মত হয় না বলেই তো আমরা রেগে যাই। নইলে 
আমাদের, অর্থাৎ স্ুভাষী দলের মেজাজ খুবই ঠাণ্ডা । অনেকটা 
আপনার মতো ।'""কি বলেন ?" 


ওদিকে মামলার ব্যাপারটা তখন চরমে উঠেছে। 

জমিদারপক্ষ ভেতরে-ভেতরে শান্তিভঙ্গের একটা ষড়যন্ত্র এটেছে। 

ব্যাপারট। প্রজাদের কাছ থেকে জানতে পেরে শরৎচন্দ্র সটান পুলিশ 
্ুপারিন্টেণ্ডে্টের আপিসে গিয়ে উপস্থিত হলেন । আজি পেশ করে 
বললেন, “দেখুন, ঘটনাস্থলে একব।র যাওয়া দরকার ৷ কাল শান্তিভঙ্গ 
হবার আশঙ্ক। আছে ।' 

“কেন? পুলিশ তো পাঠানো হয়েছে ! 
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“আজে হ্যা, পুলিশ আছে বটে, কিন্ত এমনভাবে আছে যাতে জমিদার 
পক্ষেরই সুবিধে হয়। শোনা যাচ্ছে, কাল ভোরে গ্রজার! বাঁধের দিকে 
গেলে জমিদারের সশস্ত্র দলবল ঝাঁপিয়ে পড়বে । প্রজারা যাতে পড়ে- 
পড়ে শুধু মারই খায়, তা দেখবার জন্তে অবশ্যই পুলিশ হাজির 
থাকবে ।? 

“আপনর কথা-_ 

হ্যা, আমার কথা আপনি অভ্রান্ত বলে ধরে নিতে পারেন ।, 

“বটে ! আপনি কে? 

“আমি এ গ্রামেরই একজন । 

“আপনি নিশ্চিন্ত থাকতে পারেন, ওখানে আমাদের লোক আছে ।” 

“লোক বলতে তে। পুলিশ ? 

“আপনার বিশ্বাস রাখা দরকার তাদের ওপর 

শরৎচন্দ্র চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়িয়ে বললেন : 

“বেশ, আপনি যখন রাজী নন, আমাকে উঠতে হচ্ছে। কিন্তু মনে 
রাখবেন এরপর যদি কিছু হয়, সমস্ত দায়িত্ব আপনার ।, 

“আপনার নাম ? 

গ্রীশরংচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ।' 

পুলিশ সাহেব চোখ কপালে তুললেন। মুহুতে তার মুখের ভাব 
বদলে গেল। উঠে 'দীড়িয়ে সবিস্ময়ে বললেন, “আপনি লেখক 
শরৎচন্দ্র! দেখুন, আমি এখানে নতুন এসেছি । তাই আপনাকে দেখে 
চিনতে পারিনি । দয়! করে বস্থুন ৷, 

শরৎচন্দ্র বসলেন। বসে বললেন, “দেখুন, ম্যাজিস্টে,টের লেখা একটা 
অর্ডার আছে আমার কাছে। আপনাকে দেখাতে ভূলে গিয়েছিলাম । 

পুলিশ সাহেব সাগ্রহে বললেন, “আপনি কিছু ভাববেন না। আমি 
নিজে যাবো আপনার সঙ্গে । এখানেই আপনি একটু বিশ্রাম করে 
নিন।? 
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সকালে জলকরের চারদিকে লোকে লোকারণ্য 

জমিদারের দলবল এসে জড়ে! হয়েছে । একদল পুলিশ মজা দেখার 
ভঙ্গিতে দাড়িয়ে আছে। 

ট্রেন থেকে নামলেন শরৎচন্দ্র । সঙ্গে পুলিশ স্থুপারি্টেণ্ডেন্ট। 

পুলিশ সাহেবকে পেছনে ফেলে শরৎচন্দ্র হনহন করে এগিয়ে 
আসছেন । দেখে প্রজার দল এগিয়ে গেল। শরৎচন্দ্র তাদের বল- 
ভরসা । জমিদার-পত্বনীদারের দল সেদিকে তাকিয়ে তাচ্ছিল্যের 
হাসি হাসল। পুলিশগুলে! একটু আড়ালে সরে গেল । 

হঠাঁৎ একটা গুঞ্রন উঠল । পেছনে কে আসছে? 

জমিদার পক্ষ পিছু হটতে লাগল । স্বয়ং পুলিশ সাহেব যে ! পুলিশের 
ছত্রভঙ্গ দলট| হঠাৎ সার বেঁধে টান-টান হয়ে দাড়িয়ে গেল। তাদের 
চোখে-মুখে ভ্রাস। 

গল! শোনা গেল শরৎচন্দ্রের : “কৃষকেরা! তাদের জমি ছাড়বে না। 
কারণ, এ শুধু অন্নবস্ত্রের কথা নয়, তাদের সাঁতপুরুষের চাষ- 
আবাদের মাঠ, এর সঙ্গে তাদের নাড়ীর সম্পর্ক । এ তাদের দিতেই 
হবে ।' 

জনসভায় বক্তৃতা দেবার মতো! কথাগুলো মাঠের মধ্যে গম-গম 
করতে লাগল । 

পুলিশ সুপারিপ্টেডেন্ট গট-গট করে এসে জলকরের সামনে 
দাড়ালেন । 
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১৯৩১-এর শীতের সকাল । 

বারান্দায় ইজিচেয়ারে বালাপোষ মুডি দিয়ে বসে আছেন শরৎচন্দ্র । 
হাতে গড়গড়ার নল। সামনে রূপনারায়ণের জলে ঝিকঝিক করছে 
কচি রোদ। পালতোলা৷ নৌকোয় বসে ফাড়ী-মাঝিরা গান গাইতে- 
গাইতে চলেছে । খানিক পরে হিরম্ময়ী দেবী পাশে এ ঈ্টাতালেন। 

«এই থে এসো, বড়বৌ । 

শরীরটা এখন কেমন লাগছে? 

“বশ আছে। বেতো৷ ঘোড়া, টেনে-টেনে যদ্দিন চলে 
.ডাক্তারবাবুকে একবার-:+ 

“না, না, থাক । ডাক্তারের এখন প্রয়োজন নেই । এদিকে এই, ওদিকে 
আবার আজ এটা কাল সেটা--আর যেন আমার ভালো! লাগছে না, 
বড়বৌ ॥ 

“কলকাতায় দিনকতক গিয়ে দেখালে-*"। ওখানকার বাড়িটাও তো 
শেষ হয়ে এল ।' 

দক্ষিণ কলকাতায় মনোহরপুকুরে অশ্বিনী দত্ত রোডে তখন শরৎচন্দ্রের 
নতুন বাড়ি তৈরি হচ্ছিল । 

কিছুক্ষণ কথাবার্তার পর হিরন্ময়ী দেবী বাড়ির ভেতরে চলে গেলেন। 

ভৃত্য ননী এসে চা দিল। 

শরৎচন্দ্র জিগগেস করলেন, “কলকাতার বাবুন্লা কোথায় রে? চা 
জলখাবার দিয়েছিস তো ? 

“যা বাবু; খেয়ে-দেয়ে ওয়ারা সব নদীর দিকে বেড়াতে গেছেন । 

“আচ্ছা । 
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কিছুক্ষণ বাদে নদী দেখে তার সব ফিরে এলেন । 

«এসো, বসো সব, ভাই ।, 

গ্রামট ঘুরে দেখে এলাম ৷ চমৎকার । 

হ্যা, তবে বাস করবার জা!লাও কম নয়।' 

“ও, সেই মামলাটার কথা বলছেন ? তাতে তো! আপনারাই 
জিতেছেন । আমাদের কী মনে হচ্ছে, জানেন ? 

শরৎচন্দ্র হাসিমুখে তাদের দিকে তাকালেন । 

“আমাদের মনে হচ্ছে “দেনাপাঁওন1” “ষোড়নী”র কথা । মনে হচ্ছে, 
আপনিই যেন সেই পরিবতিত অবস্থার দুর্দান্ত জমিদার জীবানন্দ 1 

“তাই নাকি? 

“'আজ্ছে হ্যা । কিন্তু আপনার প্রজাদের তো রক্ষা করলেন, এখন 
আমাদেরও যে রক্ষা করতে হবে 

“তোমাদের আবার কী হল? 

ভারি সমস্তায় পড়েছি । টাউন হলে এবার আমরা রবীন্দ্রনাথকে 
সম্বর্ধনা জানাবো।, 

“এতো! আনন্দের কথা । সমস্তার কী আছে? 

'মানপত্রটা আপনাকেই লিখে দিতে হবে । সভাপতিত্বও___; 

“না, না, সে হয় না । দেশের জ্ঞানীগুণী কাউকে এ ভার-_ 

“আপনার আপত্তি আমর। কিছুতেই শুনব ন1।” 


অমল হোমের ব্যবস্থাপনায় ১১ই পৌষ টাউন হলে রবীন্দ্রজয়ন্তী 
ও রবীন্দ্র সাহিত্য সম্মেলন অনুষ্ঠিত হল । শরৎচন্দ্রের লেখা মানপত্র 
পাঠ কর! হল : 

“কবিগুরু, তোমার প্রতি চাহিয়। আমাদের বিম্ময়ের সীমা নাই । 

“তোমার সপ্ততিতম-বর্ধশেষে একান্ত মনে প্রার্থনা করি জীবন-বিধাতা 
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তোমাকে শতায়ু দান করুন; আজিকার এই জয়স্তী-উৎসবের স্মৃতি 
জাতির জীবনে অক্ষয় হউক । 

“বাণীর দেউল আজি গগন স্পর্শ করিয়াছে । বঙ্গের কত কবি, কত 
শিল্পী, কত না সেবক ইহার নির্মাণকল্পে দ্রব্য সম্ভার বহন করিয়া 
আনিয়াছেন। তাহাদের স্বপ্ন ও সাধনার ধন, তাহাদের তপস্তা! 
তোমার মধ্যে আজি সিদ্ধিলাভ করিয়াছে । তোমার পূর্ববর্তাঁ সেই 
সকল সাহিত্যাচার্গণকে তোমার অভিনন্দনের মাঝে অভিনন্দিত 
করি। 

'আত্মার নিগৃঢ় রস ও শোভা, কল্যাণ ও এশ্বর্য তোমার সাহিত্যে 
পূর্ণ বিকশিত হইয়া বিশ্বকে মুগ্ধ করিয়াছে । তোমার স্থষ্টির সেই 
বিচিত্র ও অপরূপ আলোকে স্বকীয়-চিত্তের গভীর ও সত্য পরিচয়ে 
কৃত-কৃতার্থ হইয়াছি। 
হাত পাতিয়া জগতের কাছে আমর! নিয়াছি অনেক কিন্তু তোমার 
হাত দিয়! দিয়াছিও অনেক । 

“হে সার্বভৌম কবি, এই শুভদিনে তোমাকে শীস্ত মনে নমস্কার 
করি। তোমার মধ্যে সুন্দরের পরম প্রকাশকে আজি নতশিরে 
বারম্বার নমস্কার করি ।' 
টাউন হলের সেই সভায় শরৎচন্দ্র ছিলেন সভাপতি । তার স্থুদীর্ঘ 
অভিভাষণ সেদিন যেমন মনোজ্ঞ হয়েছিল, তেমনি তা বহু নতুন 
চিন্তারও খোরাক জুগিয়েছিল। 


১৯৩২ খুষ্টান্দের সেপ্টেম্বর মাসে টাউন হলে আরেকটি সভা হল। 
জন্মদিন উপলক্ষে শরৎচন্দ্রের সম্বর্ধনা । সভাপতিত্ব করবার কথা ছিল 
রবীন্দ্রনাথের | কিন্তু অনিবার্ধ কারণে শেষ পর্যস্ত উপস্থিত হতে না 
পেরে তিনি আ'শীর্বাণী লিখে পাঠালেন। 
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আশীর্বাণীতে লেখ! ছিল : 

'কল্যাণীয়েযু_ শরৎচন্দ্র "তোমার স্থষ্টির ক্ষেত্র এখনো সম্মুখে দীর্ঘ 
প্রসারিত, তোমার জয়যাত্রার বিরাম হয়নি ।--*ফলশস্ত-বহুল দূর 
ভবিষ্যৎ এখনে। তোমাকে সম্মুখে আহ্বান করচে। 

“.-.আকাশ থেকে শ্রাবণের মেঘ তার দান যখন নিঃশেষ করে দেয়, 
তখনি ধরাতলে প্রস্তুত হয় শরতের পুষ্পার্জলি । 

“-তুমি দেশকে প্রতিদিন নব নব রচনা-বিস্ময়ে নব নব আনন্দ দান 
করবে এবং সেই উল্লাসে দেশ সঙ্গে সঙ্গে প্রত্যহ তোমার জয়ধ্বনি 
করতে থাকবে । পথে পথে পদে পদে তুমি পাবে গ্রীতি, তুমি পাবে 
সমাদর | পথের ছুই পাশে যে সব নবীন ফুল খতৃতে খতুতে ফুটে 
উঠবে তারা তোমার***। দেশের লোক তোমার পথের সঙ্গী, দিনে 
দিনে তারা তোমার কাছ থেকে পাথেয় দাবী করবে; তাদের সেই 
নিরন্তর প্রত্যাশা! পূর্ণ করতে থাকো 1.7. 

“তোমার জন্মদিন উপলক্ষে কালের যাত্রা” নামক একটি নাটিকা 
তোমার নামে উৎসর্গ করেছি।--" 

“কালের রথযাত্রার বাধ! দূর করবার মহামন্ত্র তোমার প্রবল লেখনীর 
মুখে সার্থক হোক এই আশীর্বাদ সহ তোমার দীর্ঘ জীবন কামন! করি ॥ 

প্রত্যুত্তরে শরৎচন্দ্র লিখলেন রবীন্দ্রনাথকে-_“কালের যাত্রার সঙ্গে 
যে আশীর্বাদ আপনার পাইলাম সে আমার সর্বশ্রেষ্ট পুরস্কার। আপনার 
তুচ্ছতম দানও জগতের যে কোনো! সাহিত্যিকের সম্পদ, আমি এ দান 
মাথায় করিয়া লইলাম।” 

শরৎচন্দ্র সাহিত্যসাঁধনা অব্যাহত গতিতে এগিয়ে চলল । সভা- 
সম্মেলনে তার প্রদত্ত ভাষণ নান! পত্রিকায় মুদ্রিত হতে লাগল । 
ক্রমান্বয়ে প্রকাশিত হল “স্বদেশ ও সাহিত্য” শ্রীকান্ত-_চতুর্থ পর্ব” 
'অনুরাধা-সতী ও পরেশ", “বিরাজ বৌ, ( নাটক ), “বিজয়া” প্রভৃতি 
গ্রন্থ। এর কিছুদিন পর “বিপ্রদাস* উপন্তাসটিও প্রকাশিত হল। 
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শরৎচন্দ্র মনোহরপুকুরে অশ্বিনী দত্ত রোডে নিজের নবনিমিত 
বাড়িতে উঠে এলেন। 


১৯৩৬ খুষ্টাব্দ | 

ভারতের ওপর চাপানে। ইংরেজদের সাম্প্রদায়িক বাঁটোয়ারাঁর বিরুদ্ধে 
সার দেশ তখন মুখর। ১৫ই জুলাই কলকাতা টাউন হলে রবীন্দ্রনাথের 
সভাপতিত্বে যে বিরাট প্রতিবাদ সভা হল, শরৎচন্দ্র তাঁতে উদ্বোধনী 
ভাষণ দিলেন। এই উপলক্ষে আলবার্ট হর্লে পরবর্তা একটি সভায় 
শরৎচন্দ্র সভাপতিত্ব করলেন । 

ঠিক এ সময়েই ঢাক। বিশ্ববিদ্ভালয় শরতচন্দ্রকে ডি-লিট উপাধি গ্রহণ 
করবার জন্যে সাদরে আমন্ত্রণ জানালেন। শরৎচন্দ্র সে আমন্ত্রণ গ্রহণ 
করে ঢাকা বিশ্ববিদ্ভালয়ের উপাধি-দানের অনুষ্ঠানে যোগ দিলেন । এই 
উপলক্ষে ঢাঁকায় ছাত্র ও জনসাধারণের পক্ষ থেকে শরৎচজ্্রকে বিভিন্ন 
সভায় সন্বর্ধনা! জানানো হয়। “মুনলিম সাহিত্য সমাজ”, “মুসলমান 
সাহিত্য” শীর্ষক তার এই সময়কার বক্তুতাঁবলী “বিচিত্রা ও “বাতায়ন? 
পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছিল। 

অনুষ্ঠান-শেষে পীমারে অসুস্থ অবস্থায় ভাইস্-চ্যান্সেলর ডক্টর 
রহমানের তত্বাবধানে শরৎচন্দ্র ঢাকা থেকে কলকাতায় ফিরে এলেন ! 


সেই বছরই “রবিবাসরে'র উদ্যোগে রবীন্দ্রনাথের স্ুবিধানুযায়ী 
২৫শে আশ্বিন শরৎচন্দ্রের ৬১-তম জন্মতিথি উপলক্ষে কলকাতায় 
শরত্জয়ন্তী অনুষ্ঠিত হল। ্‌ 

রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং সভায় উপস্থিত থেকে লিখিত আশীর্বাণী পাঠ 
করলেন : 

১৮০ 


“কল্যাণীয় শরৎচন্দ্র, তোমার সাহিত্যরস-সত্রের নিমন্ত্রণ আজও 
রয়েছে উনুক্ত, অকৃপণ দাক্ষিণ্যে ভরে উঠবে তোমার পরিবেশনপাত্র, 
তাই জয়ধ্বনি করতে এসেছে তোমার দেশের লোক তোমার দ্বারে । 

“আজ শরৎচন্দ্র অভিনন্দনের মূল্য এই যে, দেশের লোক কেবল যে 
তার দানের মনোহারিতা ভোগ করেছে তা দয়, তার অক্ষয়তাও মেনে 
নিয়েছে ।..'যে লেখায় প্রাণ আছে প্রতিপক্ষতার দ্বারা তার যশের 
মূল্য বাড়িয়ে তোলে তার বাস্তবতার মূল্য । এই বিরোধের কাজটা 
যাদের তারা বিপরীত-পন্থার ভক্ত । রামের ভয়ঙ্কর ভক্ত যেমন রাবণ । 

“জ্যোতিষী অসীম আকাশে ডুব মেরে সন্ধান করে বের করেন নান! 
জগৎ__নান! রশ্মিমমবায়ে গড়া, নানা কক্ষপথে নানা বেগে আবতিত । 
শরৎচন্দ্রের দৃষ্টি ডুব দিয়েছে বাঙালীর হৃদয়রহস্তে। সুখে ছুঃখে মিলনে 
বিচ্ছেদে সংঘটিত বিচিত্র স্যট্টির তিনি এমন করে পরিচয় দিয়েছেন 
বাঙালী যাতে আপনাকে প্রত্যক্ষ জানতে পেরেছে "অন্য লেখকেরা 
অনেক প্রশংসা পেয়েছে, কিন্তু সবজনীন হৃদয়ের এমন আতিথ্য 
পায়নি । এ বিস্ময়ের চমক নয়, এ প্রীতি । অনায়াসে যে প্রচুর 
সফলতা তিনি পেয়েছেন, তাতে তিনি আমাদের ঈর্াভাজন । 

“আজ শরতচন্দের অভিনন্দনে বিশেষ গবৰ অনুভব করতে পারতুম 
যদি তাকে বলতে পারতুম তিনি একান্ত আমারি আবিষ্কার । কিন্ত 
তিনি কারো স্বাক্ষরিত অভিজ্ঞান্পত্রের জন্তে অপেক্ষা করেননি । আজ 
তার অভিনন্দন বাঙল!। দেশের ঘরে ঘরে স্বত-উচ্ছুসিত।-"-তিনি 
বাঁডালীর বেদনার কেন্দ্রে আপন বাণীর স্পন্দ দিয়েছেন । 

"সাহিত্যে উপদেষ্টার চেয়ে শ্রষ্টার আসন অনেক উচ্চে। চিন্তাশক্তির 
বিতর্ক নয়, কল্পনাশক্তির পূর্ণ দৃষ্টিই সাহিত্যে শাশ্বত মর্ষাদা পেয়ে 
থাকে। কবির আসন থেকে আমি বিশেষভাবে সেই অষ্টা সেই দ্রষ্টা 
শরৎচন্্রকে মাল্যদান করি ।*-"+ 

পরের বছর ৬২ বছর বয়স পুর্ণ হওয়া উপলক্ষে শরৎচন্দ্রের শেষ 


১৮৯; 


জন্মতিথি পালিত হল। এই সময় তিনি বিভিন্ন অভিনন্দনের উত্তরে 
যেসব ভাষণ দিয়েছিলেন, শ্রোতাদের তা গভীরভাবে হৃদয় স্পশ 
করেছিল । তিনি বলেছিলেন : 

«সমবেত শ্রদ্ধা-নিবেদনের এই যে আয়োজন, আমি জানি এ আমার 
ব্যক্তিকে নয়, কোনো বিত্তকে নয়, বিদ্ভাকে নয়; এ শুধু আমাকে 
অবলম্বন করে সাহিত্য-লক্ষ্মীর পদতলে ভক্ত মানুষের শ্রদ্ধা 
নিবেদন ।-". 

“**আমার শক্তি কম, তবু নিজের দেশটিকে আমি বাস্তবিক 
ভাঁলোবেসেছি-_এর ম্যালেরিয়া, ছুভিক্ষ, এর জলবায়ু, এর দৌষগুণ 
ত্রুটি দলাদলি সব কিছু আমি ভালোবেসেছি_এই আমার সার! 
জীবনের পাথেয় ।*-. 

“..সংসারে যারা শুধু দিলে, পেলে না কিছুই, যারা বঞ্চিত, যারা 
দুর্বল, উৎপীড়িত, মানুষ হয়েও মানুষ যাঁদের চোখের জলের কখনো 
হিসাব নিলে না, নিরুপায় ছুঃখময় জীবনে যারা কোনোদিন ভেবেই 
পেলে না সমস্ত থেকেও কেন তাদের কিছুতেই অধিকাঁর নেই--এদেরই 
বেদনা দিলে আমার মুখ খুলে, এরাই পাঠালে আমাকে মানুষের 
কাছে মানুষের নালিশ জানাতে । তাদের প্রতি কত দেখেছি অবিচার 
,**“কত দেখেছি নিবিচারের ছুঃসহ সুবিচার ।"*"বাকদেবীর অধ্য-সন্তারে 
এ স্বল্প সঞ্চরটুকু রেখে যাবার জন্তই আমার আজীবন সাধন। ।.*. 

“..এমনি করে জীবনের অপরাহ্ন সায়াহ্ছে এগিয়ে এলো । এই ৩১শে 
ভাদ্র বছরে-বছরে ফিরে আসবে, কিন্ত, একদিন আমি আর আসবো 
না। সেদিন একথা কারো বা ব্যথার সঙ্গে মনে পড়বে, কারো বা 
নানা কাজের ভিড়ে স্মরণ হবে না।-*" 

“-.আজ তাই কৃতন্ঞরচিত্তে সকলকে স্মরণ করি ।.*-আবার যদ্দি ৩১শে 
ভাদ্র ফিরে আসে দেখা হবে, নইলে- বিদায় ॥ 
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১৯৩৮ খুষ্টাব্ব 

অস্থুখে-অন্ুখে শরৎচন্রের শরীর ভেঙে পড়েছে । বাত-অর্শ- 
ম্যালেরিয়া-অজীর্ণ। প্রায় কোনো রোগই বাকি নেই। 

কলকাতায় মাঝে-মাঝে এসে ডাক্তার বিধানচন্দ্র রায়কে দেখিয়ে 
যান। কোথাও তার এক নাগাড়ে বেশিদিন থাকতে ভালে! লাগে না। 

পড়াশুনো, লেখালেখি এক রকম বন্ধ। “বিচিত্রায় “আগামী কাল, 
ও “ভারতবর্ষে “শেষের পরিচয়” উপন্যাস ছুটি খানিকটা প্রকাশিত 
হবার পর অসম্পূর্ণ হয়ে পড়ে আছে। নরেন্দ্র দেবের পাঠশালা? ও 
অন্যান্য শিশু-সাময়িকীতে ছু একটি কিশোর পাঠ্য গল্প প্রকাশিত 
হচ্ছে। পরে সেই সমস্ত গল্পের একটি সংকলন “ছেলেবেলার গল্প" নামে 
প্রকাশিত হয়। 

শরীর ক্রমেই নেতিয়ে আমছে। শরৎচন্দের মনে আর সে রকম 
জোরও নেই। সামতাবেড়ের শ্রামের বাড়িতে একদিন তিনি 
স্থরেন্দ্নাথ গঙ্গোপাধ্যায়কে বললেন, এবার বুঝি তোমাদের কাছ 
থেকে শেষ বিদায় নিতে হয়, স্থরেনমাম। ।? 

“কী যে বলো, অস্ত্রখ কি আর মানুষের হয় না? 

“হয় । তবে মনে হচ্ছে, এবার বোধহয় আমায় কালে ধরেছে । আমি 
আর বাঁচব না, স্ুরেন। 

“এট। তো ঠিক তোমার মতো মানুষের কথা! হল না? কত শক্ত, কত 
দৃঢ় ছিল তোমার মন। তুমি বিজ্ঞানের ছাত্র, এখন দেখছি ফলিত 
জ্যোতিষে গিয়ে ঠেকেছ। কোথায় গেল তোমার সেই চিরদিনের দুর্জয় 
সাহস? 
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ভূগে-ভূগে খুটি আমার আলগা হয়ে গেছে যে__ 

মান হেসে শরৎচন্দ্র বলে চললেন, “তাছাড়া! ব্যাধিগ্রস্ত পঙ্থু হয়ে 
বেঁচে থাকতে তো কেউ চায় না, স্ুরেন__বিশেষ করে সাহিত্যিকরা । 
শরীর আমার বরাঁবরের মতোই ভেউেছে। এখন বাঁচা শুধু বিড়ম্বনা ॥ 

শৃন্ দৃষ্টিতে শরৎচন্দ্র চেয়ে রইলেন । 

প্রাণপণে চোখের জল রুদ্ধ করে স্থুরেন্দ্রনাথ বললেন, “শরৎ, অন্তত 
দিন কয়েকের জন্যে তুমি কলকাতায় চলো । খানিকটা হাওয়া বদল 
করলে মন আপনিই ঠিক হয়ে যাবে ॥ 

গ্রাম ছেড়ে যেতে মন চাইছে না যে। বাড়ি ফেলে-+ 

“বারে, সেখানেও তো! তোমার বাড়ি। বন্ধু-বান্ধবদের সঙ্গে দেখা- 
শুনোও হবে । তাছাড়া, এক্স-রে করিয়ে জান! দরকার রোগট।! কী । 

“রোগ জানবে আর কী । বিধানবাবু দেখে হয়তো বলবেন-__ 
ম্যালেরিয়া । না হয়, টাইফয়েড । কিন্তু তার মানে ডাক্তারদের 
হাতের মধ্যে গিয়ে পড়া ॥ 

“তোমার সবই অন্কুত ! রোগ হলে ডাক্তারের হেফাজতে থাকতে 
হবে না? বিধানবাবুকে আগে তো! দেখাও__ 

তাকে যে আমি চিনি, সুরেন। এক নজর দেখেই রোগ ধরে 
ফেলবেন । হয়তো সাজ্বাতিক একটা রোগ-_+ 

“আগে থেকে তুমিই বা অত ভাবছ কেন? সাজ্বাতিক কিছু হলে 
তার চিকিংসাঁও তো৷ আছে । ধন্বন্তরীর হাতে সে ভার না হয় তখন 
ছেড়ে দিও ।, 

চোখ ছুটো বন্ধ করে শরৎচন্দ্র কিছুক্ষণ নিস্তব্ধ হয়ে রইলেন। 


কয়েকদিন টালবাহানার পর শেষ পর্যস্ত কলকাতায় যাঁওয়। সাব্যস্ত 
হল। 
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দ্রয়োরে পালকি এসে দাড়াল। 

হিরণ্ময়ী দেবী সঙ্গে যেতে চাইলেন । শরৎচন্দ্র তাকে অনেক করে 
বোঝালেন। 

“ভয় কী? মামা রইলেন সঙ্গে । কদিনই বা? যাব আর দেখিয়েই 
চলে আসব । পৌঁছেই টেলিগ্রাম করব। তুমি ভেবো না। এখানে 
তো! খোক। রইল, দেখাশুন। করবে তোমাদের ॥ 

ছোট ভাই প্রকাশচন্দ্রেরই আদরের নাম খোকা । প্রকাঁশচন্দ্র ছল 
ছল চোঁখে সামনে এসে দাড়ালেন । 

“এই তো খোকা, ভয় কী? চুপ করো এখন সব। যাওয়ার সময় 
চোখের জল ফেলতে নেই, বড়বৌ। তাহলে আর যেতেই পারব না ।, 

হিরগ্নয়ী দেবী তাড়াতাড়ি চোখ মুছলেন। শরৎচন্দ্র এগিয়ে গেলেন 
গোবিন্দজীকে প্রণাম করতে । দেশবন্ধুর সেই গোবিন্দজী। গলায় 
কণ্ঠি পরে শরৎচন্দ্র স্বহস্তে এর সেবা করেছেন এই সেদিনও । 

পালকির পাশে দাড়িয়েছে সকলে । গ্রামের লোক ভিড় করে 
এসেছে । সকলেরই চোখ-মুখে দুশ্চিন্তার ম্লান ছায়া । 

শরতচন্দ্রের শুকনো! পাওুর মুখ। অবিন্যস্ত শাদা চুল গুচ্ছ-গুচ্ছ 
কপালে এসে পড়েছে । পায়ে দামী কাজ-কর। মোজা, বাণিশ-কর! 
জুতো । এক মুহুর্ত থমকে দীড়িয়ে তারপর তাড়াতাড়ি পালকিতে 
উঠে বসলেন। 

গ্রামের রাস্তা দিয়ে হুলে-ছ্লে পালকি চলেছে । বেহারাদের গানের 
তালে-তালে মানুষজন নিয়ে প্প্রান্তর পিছিয়ে যাচ্ছে । 

শরৎচন্দ্র অনুভব করতে লাগলেন জীবন যেন অনন্ত যাত্রায় চলেছে। 
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অশ্বিনী দত্ত রোডের বাড়ি। শরৎচন্দ্র ইজিচেয়ারে শুয়ে । 

তার অন্ুস্থতার খবর চারদিকে ছড়িয়ে পড়েছে। চেনা-অচেনা, 
আত্মীয়-বন্ধু-ভক্তের দল মুহুমুহু খবর নিতে আসছে। ভাক্তার বিধানচন্দ্ 
রায় ও ডাক্তার কুমুদশঙ্কর রায় নিয়েছেন তার চিকিৎসার ভার। 

শরৎচন্দ্র কখনো আশা অনুভব করেন, কখনো আ্রিয়মান হন। এত 
লোকের এত ভালোবাস তার অন্তর স্পর্শ করে। এই তো জগৎ, 
এই তো মানুষ, এই তো! জীবন ! 

একদিন উপেন্দ্রনাথকে ডেকে বললেন, “উপীন, তুমি একবার সেই 
গানটা শোনাবে ? 

“কোনটা, শরৎ? 

“সেই যে রবিবাসরের সন্তর্ধনা-সভায় গেয়েছিলে ? তোমার গলায় 
বড় মিষ্টি লাগে । 

উপেন্দ্রনাথ গাইলেন : 


নন্দিত তুমি শরৎচন্দ্র 
বন্দিত তুমি হে রূপকার... 


শরৎচন্দ্রের চোখ অশ্রসজল হয়ে উঠল। 
ডাক্তার বিধান রায় পরীক্ষা করলেন । ছ্বরারোগ্য অন্ত্রের ব্যাধি । 


এক্স-রে করা হল । যকৃত পচে গেছে । অস্ত্রোপচার দরকার । 
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ছুটোছুটি পড়ে গেল। ভয়। চিন্তা । উদ্বেগ । 

খবর পেয়ে প্রকাশচন্দ্র সামতাবেড় থেকে হিরগ্নয়ী দেবীকে সঙ্গে করে 
চলে এসেছেন। 

একটি ইউরোগীয় নাসিং হোমে রেখে চিকিৎসার ব্যবস্থা হল। 
কিন্ত জায়গাট!। শরৎচন্দ্রের পছন্দ হল না। শেষ পর্যন্ত ডাক্তার স্থশীল 
চ্যাটাজীঁর “পার্ক নাঁসিং হোমে" শরৎচন্দ্রকে স্থানাস্তরিত কর! হল। 

ডাক্তার ললিত বাঁড়জ্যেকে দিয়ে আস্ত্রোপচাঁর করার কথা বললেন 
ডাক্তার বিধানচন্দ্র রায়। 

“কিন্ত ললিতবাবু তো বারো-তেরোশে! টাকার কমে-” 

বিধানবাবু বললেন, “সে ভার আমার । চারশো টাকায় তাকে--” 

অস্ত্রোপচারে শরৎচন্দ্র সম্মতি পাওয়া গেল। ছুবলতার দরুন 
শরীরে রক্ত দেবার দরকার হল। প্রকাশচন্দ্র নিজের শরীর থেকে 
দিলেন। 

অপারেশন থিয়েটারে ডাক্তার বিধানচন্দ্র রায় ও ডাক্তার কুমুদশঙ্কর 
রায় দুজনেই উপস্থিত । ললিতবাবু অপারেশন করলেন। 

অস্ত্রোপচার-পর্ব ভালোভাবেই সমাধা হল । সকলেই খুব খুশিই । 
কারণ, টেবিলে শায়িত অবস্থাতেই প্রাণহানির আশঙ্কা ছিল । 

কড়। নির্দেশ দেওয়! হল, শরৎচন্দ্রকে যেন মুখ দিয়ে কিছু খাওয়ানে। 
না হয়। বমির দমকে পেটের সেলাই ছিড়ে গেলে কিছুতেই তখন 
আর রোগীকে প্রাণে বাঁচানো ফাবে না। 


১৬ই জানুয়ারী ১৯৩৮। ২রা মাঘ ১৩৪৪ । 

হেঁচকি উঠছে শরৎচক্দ্রের | 

চারপাশে যে যেখানে ছিল সবাই ছুটে এল। কী সর্বনাশ ! মুখ 
দিয়ে কিছু খেয়েছিলেন নিশ্য়। 
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দমকে-দমকে হেঁচকি উঠছে। হাতট! একটু নড়ে উঠল। তারপর 
সমস্ত শরীর নিশ্চল নিস্পন্দ হয়ে গেল। 

বাইরে অপেক্ষমান জনতা শরৎচন্দ্রের কুশল জানতে চাইছে । 
“রয়টার আর “বেতার কেন্দ্র মুহুমুহ্‌ টেলিফোন করছে। হঠাৎ ভেতর 
থেকে কাতর কামনার আওয়াজ ভেসে এল । 

উদ্দিগ্ন জনতার চোখেও জলের ধারা নামল । 


খবরট। রবীন্দ্রনাথের কানে যেতেই শরংচন্দ্রের বিয়োগ বেদন। 
প্রকাশ পেল তার শোকাকুল শ্লোকে : 


যাহার অমর স্থান প্রেমের আসনে 

ক্ষতি তার ক্ষতি নয় মৃত্যুর শাসনে । 
দেশের মাটির থেকে নিল যারে হরি 
দেশের হুদয় তারে রাখিয়াছে বরি? ॥ 


॥ সমাপ্ত ॥ 


১৮৭৬ 


১৮৭৭ 
১৮৮৫ 
১৮৮৩৬ 


১৮৮৭ 


১৮৮৮ 


১৮৯৬ 
১৮৯২ 


শরং দীবনগপ্ী 


প্রথম অধ্যায় 


১৫ই সেপেম্বর । ৩১শে ভাদ্র ১২৮৩। দেবানন্দপুরে শরৎচন্দ্রে 
জন্ম । পিতা__মতিলাল চট্টোপাধ্যায় । মাতা-_ভুবনমোহিনী 
দেবী । 
দেবানন্দপুরে বাল্যজীবন। প্যারী পণ্ডিতের পাঠশালায় 
পড়াশুনা । ডাকনাম- ন্যাড়া । 
পিতামাতার সঙ্গে স্বল্পদিন ডিহরী-অন্শোনে অবস্থান, 
তারপর ভাগলপুরে মাতুলালয়ে আগমন । 

অক্ষয় পণ্ডিতের হেফাজতে দুর্গাচরণ বালক বিগ্ভালয়ে 
ছাত্রবৃত্তি ক্লাশে লেখাপড় । কৈশোরের শাসন-বারণ তুচ্ছ 
করার খেলা । 
ভাগলপুর ৷ ছাত্রবৃত্তি পরীক্ষা পাশ । টি. এন. জুবিলী 
কলিজিয়েট স্কুলে ভতি। রাজেন্দ্র মজুমদার বা রাজুর সঙ্গে 
পরিচয়। ঘনিষ্ঠতা । রাজুর সানিধ্যে দুঃসাহসী জীবনের চর্চা । 
বন্ধনহীন জীবনের আন্বাদ। 
ইংরেজী স্কুলে প্রথম বর্ষের পরীক্ষায় ডবল প্রমোশন । সঙ্গীদের 
নিয়ে নেপথ্যে সাহিত্যচর্চার স্ুত্রপাত। 


দ্বিতীয় অধ্যায় 


দেবানন্দপুরে দ্বিতীয়বার আগমন । 
হুগলী ব্রাঞ্চ স্কুলে দ্বিতীয় শ্রেণীতে অধ্যয়ন। 
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দারিদ্রোর সঙ্গে সংগ্রাম । সমাজের বিভিন্ন মানুষ ও বিচিত্র 
জীবনের সঙ্গে মেলামেশা । হুগলী ব্রাঞ্চ স্কুলে প্রথম শ্রেণীতে 
পড়ার সময় অকস্মাৎ পড়া বন্ধ। নিরুদ্দেশ ও যাযাঁবরজীবন 
যাপন । বছরের শেষ দিকে প্রথমে কলকাতা৷ পরে ভাগলপুরে 
প্রত্যাবর্তন। আবার টি. এন. জুবিলী স্কুলে ভতি। এণ্টশান্স 
পরীক্ষায় যোগদান ও দ্বিতীয় বিভাগে উত্তীর্ণ । সাহিত্য-সভার 
নেতৃত্ব । স্বাদেশিকতার উন্মেষ। মজঃফরপুরের প্রমথনাথ 
ভট্টাচাষের সঙ্গে বন্ধুত্ব । 

টি. এন. জুবিলী কলেজে এফ, এ. ক্লাশে ভত্তি। রাজা শিবচন্দ্র 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের পুত্র কুমার সতীশচন্দ্রের 'আদমপুর ক্লাব” 
প্রতিষ্ঠা। রাজেন্দ্র ও শরৎচন্দ্রের ক্লাবে যোগদান। সতীশচন্দ্রের 
সঙ্গে শরতচন্দ্রের ঘনিষ্ঠতা । ঘোর সামাজিক দলাদলিতে 
ঘটনাচক্রে অংশ গ্রহণ। মায়ের মৃত্যু । কলেজের পড়াশুনায় 
ইস্তফা । 


তৃতীয় অধ্যায় 


মাতুলালয় ত্যাগের পর পিতার সঙ্গে খঞ্জরপুর মহল্লায় 
বসবাস । দেনার দায়ে দেবানন্দপুরের গৃহ হস্তান্তর । 
খেলাধুলা । শিকার । রাঁজবানলী এস্টেটে গোড্ডায় রাজা 
শিবশঙ্কর সাহুর কাছে কিছুকাল চাকুরী । গান-বাজন।- 
থিয়েটারের নেশা । আদমপুর ক্লাবের নাট্যবিভাগের স্থনাম 
অর্জনে সাহায্য । রাজেন্দ্র নিরুদেেশ। 

নিদারুণ মানসিক বিপর্যয়ে ভাসমান । প্রতিবেশী বিভূতিভূষণ 
ভট্ট-_ডাকনাম পুটু-_ভষ্ট-গৃহে অবিরাম গ্রন্থপাঠ, সাহিত্য- 
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চর্চা। সাহিত্যের আসরে রচনা পাঠি। বিভূতিবাবুর ভর্মী 
নিরুপমা দেবীর--ডাকনাম বুডি-আসরে যোগদান । 
সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়ের সঙ্গে পরিচয়। হাতে লেখা! 
মাসিকপত্র ছায়ার আত্মপ্রকাশ। “পাষাণ, “বোঝা” 
“বড়দিদি', চন্দ্রনাথ” “কা শীনাথ প্রভৃতি গল্পরচন!। 

পিতার সঙ্গে মনাস্তর । অভিমানে নিরুদ্দেশ । সন্ন্যাসী 
বেশে নান! স্থানে ভ্রমণ। বিভিন্ন সন্ন্যাসাশ্রমে অবস্থানের পর 
মজঃফরপুরের ধর্মশালায় আগমন । লেখিকা! অনুরূপ দেবীর 
স্বামী শিখরনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের আতিথ্য গ্রহণ । 

রাজ। মহাদেব সাহুর সঙ্গে পরিচয় । ঘনিষ্টতা। সাহুগৃহে 
অবস্থান। শিকারে যোগদান । জলসায় গান-বাজনায় সুখ্যাতি 
অর্জন। 

পিতার মৃত্যুসংবাদে খঞ্জরপুরে প্রত্যাবর্তন । শ্রাদ্ধাদি-শেষে 
কলকাতায় ভবানীপুর অঞ্চলে “বোম-মামা” লালমোহন 
গঙ্গেপাধ্যায়ের বাসাবাড়িতে আগমন । 
জানুয়ারি মাসে সকলের অজ্ঞাতসারে একদিন ভাগ্যান্বেষণে 
বর্মা-যাত্র! । রেঙুন শহরে মেসোমশায় উকীল অঘোরনাথ 
চট্টোপাধ্যায়ের গৃহে কিছুদিন অবস্থান। 

বর্মা-যাত্রার পুর্বে অন্যতম মাতুল স্ুরেন্ত্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের 
বেনামে “মন্দির, গল্প “কুস্তলীন পুরস্কার প্রতিযোগিতা*র জন্য 
প্রেরণ। প্রতিযোগিতা-জয়ী গল্পটি “কুস্তলীন পুরস্কার ১৩০৯ 
সন' গ্রন্থে প্রকাশ । 

ভূপর্যটক গিরীন্দ্রনাথ সরকারের সঙ্গে পরিচয় ও প্রগাঢ় 


উত্তর বর্মার জটিল অলিগলিতে বৌদ্ধভিক্ষুর বেশে পরিক্রমা । 


১৯০৫ বিচিত্র বিভিন্ন চরিত্রের সঙ্গে পরিচয়। পেগুতে প্রায় 
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ছয়মাসের মতো! চাকুরী। মেসোমশায়ের মৃত্যু। রেুন 
প্রত্যাবর্তন। 

কবি নবীন সেনের সম্বর্ধনা! সভায় গান । শরৎচন্দ্রকে কবির 
“রেডুন-রত্ব' উপাধি দান। 

মণি মিত্রের চেষ্টায় ডি. এ. জি.-র অফিসে কেরানীগিরি। 
লোয়ার পোজনডং বাঙালী মিস্ত্রীপল্লীতে দোতলা এক কাঠের 
বাড়িতে অবস্থান । চট্টরাজের হোটেলে আহারের ব্যবস্থা । 
গিরীন সরকার এই পল্লীর নামকরণ করেন--শরৎপল্লী” ৷ 
চিত্রাঙ্কনে গভীর মনোনিবেশ । যোগেন্্রনাথ সরকারের সঙ্গে 
পরিচয় ও বন্ধুত্ব । “নারদমুনি” “রাবণ-মন্দোদরী”, “মহাশ্বেত।' 
প্রভৃতি চিত্রাঙ্কনে শরৎচন্দ্রের শিল্পী হিসাবে আত্মপ্রকাশ । 

রেঙুন রামকৃষ্ণ মঠের অধ্যক্ষের সঙ্গে ধর্ম-দর্শন আলোচনা । 

"ভারতী? পত্রিকায় 'বড়দিদি” রচন। প্রকাশ । বহুকাল বাদে 
সাহিত্যরচনায় অনুশীলন । 
লব্ষপ্রতিষ্ঠ এডভোকেট কুঞ্জবিহারী বন্দ্যোপাধ্যায় ও 
রায়সাহেব নিবারণচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের সঙ্গে পরিচয়। গায়ত্রী, 
কামিনী প্রভৃতি সমাজচ্যুতা হতভাগিনীদের বন্ধন-ক্রন্দনের 
অভিজ্ঞতা । বস্তিবাসী সম্পর্কে স্থগভীর তথ্যসন্ধান । 

'নারীর ইতিহাস” ও “চরিত্রহীন” রচনা! । 

শান্তি দেবীর সঙ্গে বিবাহ। 

পোজনডং অঞ্চলে প্লেগের মহামারি । প্লেগে শান্তি দেবীর 
মৃত্যু । অগ্নিকাণ্ডে যথাসর্বস্ব ভক্মীভূত। 
অল্পদিনের জন্য কলকাতা! আগমন । হাওড়ায় খুরুট রোডে 
সাময়িকভাবে অবস্থান । “যমুনা”-সম্পাদক ফণীন্দ্রনাথ পালের 
সঙ্গে পরিচয়। অন্যতম মাতুল উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের 
মধ্যস্থতায় “যমুনায় লেখ! দিতে স্বীকৃত। 
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হিরগ্ময়ী দেবীর সঙ্গে বিবাহ । 

যমুনায় পরিণত বয়সের প্রথম রচন। “রামের স্থুমতি' 
গল্প প্রকাশ। রেডুনে পুনরায় “চরিত্রহীন” উপন্যাস রচন! 
আরম্ত। ফণীন্দ্রনাথ পাল কর্তৃক “বড়দিদি” প্রথম গ্রন্থাকারে 
প্রকাশ । “ভারতবর্ষ, পত্রিকায় প্রথম রচনা “বিরাজবৌ? । 
“যমুনার অন্যতম সম্পাদকরূপে ঘোষণ! । 

অল্পদিনের জন্য সন্ত্রীক কলকাতায় আগমন । চোরবাগানে 
সাময়িকভাবে অবস্থান | সবান্ধবে নিয়মিত সাহিত্যের আড্ডা । 

“যমুনা'র সঙ্গে সম্পর্ক ত্যাগ ও “ভারতবর্ষ পত্রিকায় 
নিয়মিত রচন] প্রকাশ । 
রেডুন জুবিলী-হল্-এ “বেঙ্গল সোশ্াল ক্লাবে'র উদ্ভোগে 
রবীন্দ্রনাথের সম্বর্ধনা সভায় পঠিত অভিনন্দনপত্র রচন|। 

স্বাস্থ্যহানির জন্য এক বছরের অবকাশ গ্রহণ ও বর্ম 
ত্যাগের সংকল্প। বেঙ্গল সোশ্যাল ক্লাবে রেঙুন প্রবাসীদের 
সম্বর্ধনা । মে-মাসে বর্ম! ত্যাগ । 


চতুর্থ অধ্যায় 


হাওড়ার বাজে-শিবপুর অঞ্চলে অবস্থান। সাহিত্য সাধনায় 
সম্পূর্ণ আত্মনিয়োগ । বহু গ্রন্থ প্রক।শ। প্রমথ চৌধুরী প্রমুখ 
বিশিষ্ট ব্যক্তিদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা । 
বস্ুমতী সাহিত্য মন্দির” কতৃক গ্রন্থাবলী প্রকাশ । দেশবন্ধু 
চিত্তরঞ্জন দাশের সঙ্গে পরিচয় । 

“নারায়ণ পত্রিকায় রচনা প্রকাশ । দেশের কাজে যোগদান। 
জালিয়ানওয়ালাবাগ হত্যাকাণ্ডের প্রতিবাদে হাওড়ার বিরাট 
বিক্ষুব্ধ মিছিলে যোগদান। 
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গ্রেসের কাজে আত্মনিয়োগ । হাওড়া কংগ্রেসের সভাপতি 

নির্বাচিত। 

জাতীয় মহাবিগ্ভালয়ের “গৌড়ীয় সর্ববিগ্ভায়তনে' বিরাট 
সভায় “শিক্ষার বিরোধ" শীর্ষক ভাষণ। 
অক্সফোর্ড ইউনিভারসিটি প্রেস কতৃক প্রথম পর্ব "শ্রীকাস্ত' 
গ্রন্থের ইংরেজি অনুবাদ প্রকাশ । 

দেশবন্ধুর কারামুক্তি উপলক্ষে শ্রদ্ধানন্দ পার্কে নাগরিক 
অভিনন্দন-সভার অভিনন্দন পত্র রচন!। 

নিখিল ভারত রাষ্তীয় সমিতির সদস্তরূপে গয়। কংগ্রেসে 
যোগদান । বরিশাল সম্মেলনে দেশবন্ধুর সহিত একত্রে 
যাত্রা। 

শিশিরকুমার ভাছুড়ীর পরিচালনায় “আধারে আলো, 
গল্পটির চিত্রবূপ। . 
কলকাত। বিশ্ববিগ্ঠালয়ের “জগত্তারিণী ন্বর্ণপদক' পুরস্কার । 
নির্মলচন্দ্র চন্দ্রের সহযোগিতায় “রূপ ও রঙ নামে সচিত্র 
সাপ্তাহিক পত্রের সম্পাদন! । 
ঢাকার মুন্সিগঞ্জে, বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মেলনে সাহিত্য শাখার 
সভাপতিত্ব। 

হাওড়ার পাণিত্রাস গ্রামে বড়দির্দি অনিলা দেবীর বাড়ির 
সন্নিকটে গৃহনির্মাণ। পাণিত্রাসে ছুভিক্ষ-পীড়িতদের সেবা । 
সরকার কতৃক “পথের দাবী” বাজেয়াপ্ত । 

গোপনে বিভিন্ন বিপ্লবীর ছদ্মবেশে সামতাবেড়ের গৃহে 
আশ্রয়লাভ। রূপনারায়ণের বন্যায় গীড়িত ও আর্তদের সেবা । 
মেজ ভাই স্বামী বেদানন্দের সামতাবেড়েয় দেহত্যাগ | 

শিশির-সন্প্রদায় কর্তৃক “ষোড়শী”র প্রথম অভিনয়রজনীতে 
উপস্থিতি । 
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“১ম পর্ব শ্রীকান্ত'-র ইতালীয় অনুবাদ প্রাঠে রোম রোলীর 
নিকট “পৃথিবীর প্রথম শ্রেণীর ওপন্তাসিক” আখ্যা! লাভ। 

৫৩-তম জন্মদিনে ইউনিভাসিটি ইন্স্টিটিউটে দেশবাসীর 
সন্বর্ধন। | 
মালিকান্দা অভয় আশ্রমে বিক্রমপুর যুবক ও ছাত্র সন্মেলনীর 
সভাপতিত্ব । রংপুরে বঙ্গীয় যুব-সন্মেলনীতে সভাপতিত্ব । 
হাওড়া সি. এস. পি, সি, এ.-র চেয়ারম্যান-এর পদ গ্রহণ । 

সামতাবেড় গ্রামে জমিদার-পত্তনীদার ও প্রজাদলের মধ্যে 
জলকর বিষয়ে দাঙ্গ হাঙ্গামা, শরৎচন্দ্রের মধ্যস্থতায় নিষ্পত্তি 
ও প্রজাদলের জয়লাভ। 
রবীন্দ্র জয়ন্তী উপলক্ষে মানপত্র রচনা ও সাহিত্য সম্মেলনে 
সভাপতিত্ব । 
টাউনহল্-এ নাগরিক ও সাহিত্যিকগণের অভিনন্দন গ্রহণ। 
ফরিদপুর সাহিত্য সম্মেলনে মূল সভাপতি । বঙ্গীয় সাহিত্য 
পরিবদে “বিশিষ্ট সদস্ত-রূপে মনোনীত । কলকাতায় ২৪ 
অশ্বিনী দত্ত রোডে নবনিমিত গৃহে প্রবেশ । 
সরকারী সাম্প্রদায়িক বাঁটোয়ারার প্রতিবাদ-সভায় টাউন- 
হল্‌-এ উদ্বোধন-বক্তৃত। ও এ্যালবাট হল্-এ সভাপতিত্ব । 

ঢাঁকা বিশ্ববি্ভালয়ের ডি. লিট্‌. উপাধি লাভ। ঢাকা মুসলিম 
সাহিত্যসমাজে সভাপতিত্ব । 

“রবিবাসরে' ৬১-তম জন্মদিন উপলক্ষে রবীন্দ্রনাথ কর্তৃক 
অভিনন্দিত। 
কলকাতার পার্ক নাসিং হোম-এ ৬২ বছর বয়সে ১৬ই 
জানুয়ারী ১৯৩৮, ২র! মাঘ ১৩৪৪ সনে দেহত্যাগ। 
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“শরৎচন্ড্রিকা রচন! প্রসঙ্গে যেসব বই আলোচন! করেছি : 


সমগ্র শরৎরচন। 
শরৎ-ম্মরণিক। সিরিজ--শরৎ সমিতি প্রকাশিত 
ব্রহ্মদেশে শরৎচন্দ্র _গিরীন্দ্রনাথ সরকার 
ব্রহ্মপ্রবাসে শরৎচক্্র-_ 
যোগেন্দ্রনাথ সরকার প্রণীত, নরেন্দ্রনাথ বন্দু সম্পাদিত 
শরৎ-প্রতিভা-_-সতীশচন্দ্র দাস 
শরৎচন্দ্র চট্রোপাধ্যায়, শরৎপরিচয়, শরতচক্দ্রের পত্রাবলী-_ 
ব্রজেক্দ্নাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
শরৎ-পরিচয়-_স্থরেন্্নাথ গঙ্গোপাধ্যায় 
শরৎচন্দ্র-_ডক্টর স্থববোধ সেনগুপ্ত 
শ্রীকান্তের শরৎচন্দ্র মোহিতলাল মজুমদার . 
স্মৃতিকথা উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 
শরৎসাহিত্যে পতিতা-_মাখনলাল রায়চৌধুরী 


